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¡Qué pena tan grande! Corro
mi casa como una loca,

mis dos trenzas por el suelo,
de la cocina a la alcoba.

Federico García Lorca
Romance de la pena negra

No hay nada más hermoso
que una agonía

sobre todo si ocurre
en Andalucía.

Daniel Montorio y Miguel Mihura
Pasodoble de los esqueletos
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Prólogo

Esta es una historia que, aunque brotó en el Golemfest 
de Valencia en el año 2021, tiene probablemente unas raíces 
mucho más profundas. En este festival, durante una mesa re-
donda, se me ocurrió decir en voz alta que lo que deberíamos 
hacer era una antología de terror y folclóricas. Parecía una idea 
disparatada, pero en realidad tenía, para mí al menos, todo el 
sentido del mundo.

En un momento en el que las obras de teatro duraban cua-
tro horas y eran carísimas, hablamos del siglo XIX, se popu-
larizó el sistema de sillas calientes en los teatros: funciones 
baratas que duraban una hora y que solían combinar teatro y 
actuaciones musicales. El género se llamó «mínimo», ya que 
no duraban mucho y se hacían tres o cuatro sesiones segui-
das. Esa necesidad de resumir el drama completo en el menor 
tiempo posible dio como resultado el florecimiento del cuplé 
en el café cantante y del género «ínfimo» que lo combinaba 
con el sainete.

El género se caracterizó desde el primer momento por lo 
popular, y por eso mismo, por cierta desvergüenza al hablar 
de lo que no se habla: insinuaciones sexuales, picantes y gro-
seras, homosexualidad e incluso política. No es de extrañar 
que el cuplé se mezclase con la copla popular en la canción 
española: ambas tenían en común el lenguaje directo, el gusto 
por el doble sentido y un cierto interés por lo que se acalla. 
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En mucha de la copla, además, eso que se acalla es la historia 
de la mujer que se sale de lo común en algún sentido y eso 
forja su desgracia: madres solteras, mujeres que renuncian al 
amor por medrar socialmente, mujeres que se vuelven locas 
por haber sido abandonadas, prostitutas, mujeres en el mar-
gen de la sociedad. Todas esas historias tienen cierto punto en 
común con los cuentos tradicionales que tanto me han intere-
sado siempre y que, en otras tradiciones, han sido germen del 
terror. Sí, el terror, como la copla y el cuplé, bebe de lo que 
se oculta. Como reflexión propia, no me resulta casual que 
la mayoría de las heroínas de la copla, el cuplé y los cuentos 
tradicionales sean mujeres: tradicionalmente nosotras hemos 
sido ocultadas.

Quizá por haber tomado el lado más moralizante de esas 
historias, o quizá por intentar imprimirle algún tipo de cober-
tura patriótica, el régimen franquista se apropió de esta músi-
ca que era del pueblo, censurando, eso sí, sus particularidades 
picantes en el caso del cuplé. No quiero decir que la idea de 
atrapar a unas cuantas de estas figuras que cantaron cuplé o 
copla y convertirlas en inspiración de cuentos que juegan con 
lo oscuro, lo mágico o lo terrorífico, sea una reivindicación, 
pero sí me gustaría pensar que devuelve un poco al pueblo 
lo que siempre debió ser del pueblo. Al fin y al cabo, una de 
las cosas que se utilizan para denostar al terror es que es un 
«género popular».

Así pues, la editora y yo lanzamos la propuesta a diez auto-
res que nos pareció podían conectar con la idea y que la lleva-
rían a su terreno propio, siempre desde el respeto. El entusias-
mo con el que recibieron la propuesta todavía nos impacta. El 
resultado, todavía mejor, es esta antología.

Algunos, como Gemma Solsona, que juega con lo love-
craftiano, y Juan Soto Ivars, que asume los códigos de clásicos 
como el Frankenstein de Mary Shelley, se han aproximado a 
modelos preexistentes para imbuirlos del espíritu de la figura 
de la canción escogida. Otros, como Dimas Prychyslyy, se la 

han llevado al humor más descocado. La fantasía del viaje en 
el tiempo (o en el espacio) y la transformación tienen su lugar 
en los relatos de Mado Martínez, Jimina Sabadú y Nerea Palla-
res. Eva Díaz Riobello, Isabel del Río o Francisco David Ruiz 
se han decantado por el extrañamiento en la propia biografía 
de los homenajeados. Sin embargo, en el relato de Ariadna 
Castellarnau el horror cotidiano solo se roza con la belleza 
de una de nuestras folclóricas. En general, la variedad es tan 
increíble como la calidad de los relatistas que han puesto su 
pluma al servicio de este juego, de este viaje que parte de lo 
popular hacia lo popular.

Cabe destacar, quizá, la coincidencia en varios de ellos a la 
hora de rescatar en sus relatos un cierto espíritu del equívoco, 
del ser pero no, o de desear ser algo distinto a lo que se es, que 
también ocupaba su espacio en estas canciones populares que, 
de alguna forma, rescatamos a través de las que las cantaron. 
También, la abundancia de referencias al colectivo LGTBI+, 
que no me parece casual. Al fin y al cabo, puede que este co-
lectivo fuera el primero en animarse a hacer propias de nuevo 
esas historias que, en forma de canciones, tenían esta suerte 
de cuentos tradicionales nuestros, en hacer propias a sus figu-
ras representativas. El colectivo, al fin y al cabo, también tiene 
sus historias de ocultación y terror.

Lo último a señalar es que este libro está hecho con humor, 
con sentido de lo misterioso, pero también con muchísimo 
amor. Todas estas historias, y las que ellos y ellas nos conta-
ron, son y deberán ser siempre de todos. No lo olvidemos 
nunca.

María Zaragoza en Sevilla será Sevilla mientras
haya vino y flores

Verano de 2022
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Tina de Jarque (1906-1937) 
Una de las vedetes más populares de principios del siglo pasa-
do. Bailaba, cantaba y actuaba. Fue una pionera en mostrarse 
completamente desnuda en el escenario, lo que le valió fama 
de mujer disoluta. Hablaba cuatro idiomas, lo que le facili-
tó rodar películas en España y en el extranjero. Al estallar la 
Guerra Civil, Abel Domínguez, un anarquista, la detuvo pre-
sumiblemente por estar enamorado de ella. Se la acabó fusi-
lando acusada de robo y espionaje.
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Carroña de fieras
Juan Soto Ivars

A Tina de Jarque le dieron matarile los anarquistas y echa-
ron el cuerpo a una fosa común. Deduje que la habían hecho 
desnudarse por última vez y bailar para las puntas enhiestas de 
sus fusiles frente a la tapia del cementerio de Valencia, porque 
encontré su ropa enredada en un arbusto a unos metros del 
fusilamiento, sin manchas de sangre. De las joyas que había 
robado y de los millones no encontré ni rastro, pero no me 
costó dar con lo que yo buscaba, la fosa. La tierra revuelta 
como las sábanas de una cama donde se ha perpetrado un 
adulterio delataba el lugar del túmulo. A la luz temblorosa de 
mi linterna las sombras danzaban como demonios; empecé a 
apartar tierra y mis tripas dieron un respingo cuando abrí el 
cabaret macabro donde habían ido a parar los restos de Tina.

Los anarquistas le habían echado encima los cuerpos de 
ocho frailes a los que ajusticiaron la misma tarde. A ella la 
encontré con la boca abierta y llena de tierra, una carcajada 
muda, orgásmica, y su cuerpo retorcido en una monstruosa 
orgía de ultratumba. Tina acariciaba las tonsuras agujereadas 
por los tiros, bebía los sesos negros, abría las piernas para 
recibir a los frailecitos, revuelta como Dios la trajo al mundo 
entre los cuerpos de estos hombres virginales a los que las ba-
las habían proporcionado bula para el voto de castidad. Dos 
frailes ansiosos la estrechaban entre sus brazos rígidos, se la 
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y olvidados en las cunetas de nuestra guerra. El olor dulzón a 
podredumbre que exhalaba la mujer les hizo encender a toda 
prisa cigarrillos a mi paso.

Coloqué el cuerpo de Tina en la bañera para lavarlo y me 
pareció que al contacto con el agua caliente sus miembros se 
destensaban. Soy médico y sé mirar el cuerpo de una mujer 
como si fuera el diagrama de un manual de anatomía, pero 
esta vez, pese a que la he visto desnuda y viva en los cabarets 
y las películas, tuve que hacer un esfuerzo consciente para 
calmarme porque se cumplía mi sueño de tenerla para mí solo.

Me refresqué la cara con agua fría, desinfecté el material, 
cargué los electrodos de la pila y empecé con mi experimento. 
Traer de vuelta a perros y cabras había sido fácil. Lograrlo con 
una mujer no podía ser demasiado diferente. Hice la primera 
incisión bajo el seno izquierdo aprovechando el agujero de 
una bala y coloqué en la cavidad reventada el corazón artifi-
cial, los tubos de goma, los cables. Con el paso de las horas, 
a mi excitación sexual la desplazó una excitación científica, 
mucho más voraz y penetradora. Trabajé febril, cableé el cuer-
po, coloqué las dianas eléctricas, las carpovenaciones, el gene-
rador, la química de precipitación de globulina en sus vainas 
de cristal y acero. Vino la noche como una checa sin que yo 
comiera, sin descanso, me oriné encima, me negaba a dejarla. 
Solo me alejé de la pileta para tapar las ventanas a brochazos 
con brea y encender la luz eléctrica. Oí caer bombas a lo lejos, 
excrementos de aviones italianos; seguí trabajando. Pasarían 
las doce cuando terminé la cirugía. Todo mi laboratorio apes-
taba; yo estaba embriagado por la solución alcalina que ahora 
corría por sus venas artificiales. Consigné el voltaje y le di un 
soplo de vida. Tina abrió los ojos con indiferencia.

—¿Puedes verme?
Tina asintió. Su voz no era la misma. Ahora venía de muy 

lejos. Atravesaba membranas de podredumbre y horror para 
llegar hasta mi oído.

—Veo todo lo que me desea.

disputaban con tal fuerza que tuve que usar una palanca para 
sacarla de ahí.

Pensé que la escena le hubiera divertido en vida. A la luz 
fantasmagórica de la linterna, la cal viva es tan deslumbrante 
en su rostro como el polvo de arroz. A su Abel Domínguez 
lo habían tirado unos metros más allá. Lo encontré medio 
enterrado, boca abajo, huraño, y cuando le di la vuelta para 
verle la cara me pareció que descansaba con la expresión ca-
breada de un cornudo. Iba a dejarlo como si tal cosa, pero me 
pareció que debía tener un gesto para con él, así que fui hasta 
el arbusto, agarré la ropa de Tina y la deposité entre los dedos 
de Abel, y a la luz de la linterna me pareció que el muerto ce-
rraba los puños y la apretaba, celoso, cuando cargué el cuerpo 
desnudo de Tina en la carreta y le dije a la mula: ea.

Soy el doctor Braulio Fermín. Escribo estas líneas ahora 
que sé que vienen a por mí. Yo estoy muerto si tú lees esto. 
Me parece entender cómo me han descubierto. Mis notas, sin 
duda, entregadas por el catedrático Saratoga a los aterroriza-
dos anarquistas que buscan una explicación a la catástrofe que 
se cernía sobre ellos. No debí fiarme de Saratoga. De entrada 
es homosexual. Pero gracias a su desviación entendí cómo 
funcionaba la Tina revivida. Ella sencillamente no es capaz de 
verlo. Divago. No puedo hacerlo. Debo explicar mi hallazgo, 
casi no me queda tiempo. Mi experimento ha sido un éxito. 
Un éxito de la ciencia que merece su castigo.

Al alba llegué con la carreta y el cadáver de Tina tapado 
con una manta hasta mi laboratorio. La noche anterior no 
habían tirado bombas y la calle del arrabal estaba tan tranqui-
la como en los tiempos de paz. Todavía no había controles 
exhaustivos en Valencia. Las patrullas comunistas dejaban pa-
sar a los parroquianos que conocían. Nadie me preguntó qué 
cargaba en la carreta. Nadie quiso tirar de la manta. Estaban 
acostumbrados a que yo arrastrase hasta mi laboratorio toda 
clase de carroñas, cadáveres de bestias de carga, carne de fie-
ras, pedazos de cuerpos de caballos reventados por las balas 
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Podía suponerlo, pero sus palabras me helaron la sangre. 
Las cabras y los perros no hablan. En mis experimentos con 
animales había anotado la extraña tendencia a encelarse de 
las fieras resucitadas. Perros cadavéricos lograban desplazarse 
sobre sus muñones putrefactos para perseguir a alguna perri-
ta en celo, que huía despavorida. Como científico busqué en 
vano explicaciones pensando en los humores, en la composi-
ción de las moléculas, en finas hebras de aroma indistinguible 
al humano y claro como un mapa para el animal. Pero Tina 
había dado la palabra exacta: deseo. No había ninguna duda 
de que yo deseaba a Tina. Y no había ninguna duda de que 
Tina podía verme.

Se incorporó con su cuerpo recuperado. Su desnudez ha-
bía perdido todo el encanto de la vida y se mostraba grotesca, 
tachonada de cicatrices supurantes, cosida como una muñeca 
destrozada por los niños y remendada por las madres. Sin em-
bargo, mi deseo no se había extinguido. Yo estaba cansado, 
había trabajado a fondo, había perdido la noción del tiempo, 
olvidado el hambre, y ahora Tina me la devolvía. Pero mi de-
seo no era el mismo que cuando fui a los cabarets para verla 
bailar, rogando que me mirase un segundo. Ahora sus ojos 
pululaban encima de mí como cucarachas y tenía que luchar 
para sobreponerme a la repugnancia. Quise romper las ven-
tanas embreadas para que entrase la luz. Temí que una noche 
eterna se hubiera expandido sobre el mundo. Supe que mis 
ideas políticas estaban desactivadas ante el horror y el erotis-
mo porque quise que los fascistas vinieran a liberarme.

Pero a Tina no parecía importarle mi turbación. Me miraba 
indiferente y embotada. Le pregunté si recordaba su nombre y 
me dijo que se llamaba Constantina. Le pregunté si recordaba 
su vida y me dijo que su padre era el payaso de circo Tonitoff. 
Entonces se incorporó y dio sus primeros pasos. Mi deseo se 
volvió pecaminoso como el de un padre ante su hija y supe de 
inmediato que todo acabaría mal. Yo había violado el sagrado 
himeneo que separa la vida de la muerte, pero me sorprendió 
la velocidad con la que los hechos se desmadraron.

Ella me pidió que abriera la puerta. Acababa de volver y ya 
se iba. Me enfurecí, celoso, y quise tocarla como un hombre, 
pero su mirada ausente me aterrorizó, así que le abrí la puer-
ta. Cuando salió del laboratorio el sol de la Biblia tostaba el 
paisaje. La luz del día me dejó anonadado. La vi alejarse. No 
caminaba como una mujer, caminaba como un sueño. Todo 
en esa carroña que se marchaba era puro desprendimiento, 
repugnante sensualidad. Entonces vi a Saratoga, que venía a 
traerme un libro que le había prestado. Yo podía verlo, pero 
Tina no lo veía a él, y él no podía verla, pues no sentía deseo 
alguno por las mujeres. Traté de recibirlo con frialdad y así el 
libro que me devolvía.

Recibí la primera noticia de Tina dos días más tarde, cuan-
do inútilmente trazaba un plan para recuperarla, tan inútil 
como mis intentos de cortejo cuando ella vivía, cuando el es-
cenario era su reino y no me miraba. Sus hazañas pestilentes 
se estaban expandiendo por Valencia como una epidemia. En 
la taberna de Ciro oí a uno de la CNT que se lo confiaba a 
un camarada. Yo estaba a dos metros, sumido en el pozo de 
mi vaso de mistela. El anarquista contó cómo la vieron entrar 
al sindicato como un gato por una ventana. Fue primero a 
por el que disparó el fusil contra ella. Era capaz de verlo y él 
la veía. Encontraron su cuerpo despedazado. Tiras de carne 
colgando de las lámparas de araña, masa encefálica estrellada 
en los retratos al óleo del señorito al que expropiaron antes 
de fusilarlo, que ahora observaba la escena con aristocrática 
tranquilidad.

Al día siguiente, los rumores habían adquirido el tamaño y 
la textura de un absceso que reclama ser purgado por la punta 
de la aguja. Tina era escurridiza, una sombra a la que veían 
acercarse con el rabillo del ojo y se desvanecía un instante más 
tarde, dejando tras de sí un reguero de cadáveres deformes. El 
terror corría en este corcel más rápido que el de los fascistas. 
Los hombres enloquecían en el frente, más temerosos de la 
retaguardia que del enemigo.
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Estrellita Castro (1906-1983)
Quizá la creadora de la copla como canción española que fu-
siona los ritmos tradicionales andaluces con el cuplé. Popu-
larizó canciones como Suspiros de España o Mi jaca. Destacó 
también como cantaora de flamenco, aunque cantó desde bo-
lero a pasodoble, y, sobre todo, como estrella de cine. Llegó a 
rodar alrededor de cuarenta películas, casi todas de temática 
folclórica. Pidió que, al fallecer, se la enterrara con su caracte-
rístico caracol en el pelo.

Se crearon asambleas para que los testigos de sus asesinatos 
se defendieran de los cargos de superstición, y los anarquistas 
juraban por los sacramentos que no mentían, pero nadie les 
hacía caso. Se dictaron sentencias ejemplarizantes y encarce-
lamientos, pero las autoridades empezaron a recelar de sus 
propias convicciones cuando encontraron a los reos destripa-
dos en sus celdas. Achacaron los asesinatos a una furtiva espía 
fascista, a un agente soviético enemigo de los anarquistas, a 
un comando de asesinos profesionales enviados por Moscú, 
pero los únicos testigos hablaban de una mujer espectral que 
mataba como si bailase, que destripaba como si desnudara.

Este horror hubiera sido la envidia de Franco y sus carni-
ceros. Se había apoderado de Valencia. La gente hablaba en 
susurros de Tina de Jarque, así que las autoridades republi-
canas hicieron correr el bulo de que la artista, la ladrona de 
joyas, la traidora, había conseguido huir de su destino junto a 
Abel Domínguez, y ambos habían escapado a un país extran-
jero. En paralelo se abrió una investigación secreta y tuvo que 
ser en este punto cuando sonsacaron información al doctor 
Saratoga. Ayer me llegó el rumor de que un científico loco era 
el responsable de esta monstruosidad. Los parroquianos de 
Ciro aseguraban que ya lo estaban buscando. Decían que el 
científico iba a desear que lo pillaran las patrullas, porque ellos 
lo iban a torturar con sus propias manos si daban con él antes.

Salí de la taberna condenado. Es cuestión de tiempo que 
den conmigo. Escribo estas notas en mis últimos días. Ahora 
explicaré cómo pude obrar el milagro, cómo devolver a los 
muertos, cómo abrirles de nuevo los ojos al deseo.

—El resto del documento ha sido censurado—
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Año de cucaña
Jimina Sabadú

El año del triunfo fue también el año de la cucaña. De los 
cobistas y los chaqueteros. Algunos lo eran por miedo, sí, pero 
los más lo eran por vocación.

Un aedo de los Madriles acabó escondido en la Sacra-
mental de San Isidro, más concretamente en un nicho bajo 
presunción de abandono. Una cantante volvió de las Améri-
cas más rica y más católica que nunca. Incluso se supo de un 
hombre que acusó a su mujer de haberle obligado a casarse 
con ella por la fuerza. El año del triunfo fue también el del 
estraperlo de garbanzos, huesos de jamón, el de los chivatos, 
el de los chismosos. El de los que no se casaron y ya no se 
casarían. En fin…, entre otras cosas, fue el año de la gente. 
Pero me gustaría empezar por aquel aedo, aquel poetastro es-
condido entre muertos. Llegó a la redacción más que reco-
mendado. Había sido buen amigo y mejor bebedor, así que le 
hicieron un hueco enseguida. No tenía más labor que hacer 
una crónica semanal. Era una persona de fiar, pero me tenía 
más tiempo en danza del necesario. Se encerraba conmigo y 
con una botella de anís, y con la excusa del carajillo, allí no se 
terminaba nunca. Ya dejó dicho Esquerdo que lo que provoca 
que en Villajoyosa haya tanto mermado es que allí se alimen-
tan desde niños con nardo, que es (o fue) una peligrosa bebida 
mezcla de absenta y de café.
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Pero cuando el poetastro, el rapsoda de las colillas, llegó a la 
redacción, yo estaba siempre en marcha, siempre al quite con 
la multicopista. Y a este patán, a este vate indolente, lo que le 
gustaba era alternar. No hacía nada en contra de la higiene ni 
de las buenas costumbres, porque pese a ser bastardo —como 
hijo, entiéndaseme—, tenía en cuenta a su madre y tenía en 
la cuenta, también, el dinero que le pasaba su padre, el con-
gresista. A mí me gustaba más cuando venía él a la redacción 
que cuando venía algún otro juntaletras. Me referiré a él como 
Rosquilla, y a ella —ahora hablaré de ella— como Mariquilla. 
Me gustan estos nombres porque siempre quise servir para el 
cuento infantil, pero no pudo ser. Qué poco tiempo coinci-
dieron Rosquilla y Mariquilla, pero qué buen tándem hicieron 
en aquella ocasión. Mariquilla era rubia como las muñecas 
que vienen de París, y Rosquilla tenía tal faz, tal bigote y tal 
sombrero que, si hubiera sido inteligente, en vez de bohemio 
hubiera vendido su imagen al mejor postor para promocionar 
alguna marca de quesos. La primera vez que entró Mariquilla 
en la redacción se podía leer la siguiente coplilla en un corcho:

De la Sierra de Gata
Nos ha venido a honrar
Y su cara es el espejo
De la torta del Casar.

—¿Y a quién se refiere esto? —preguntó el Rosquilla, 
intrigado.

—Yo solo veo una persona con cara de torta —la voz 
del coordinador de la sección Madrid salía de entre las 
facturas, pero Rosquilla no se dio por aludido.

—Yo creo que va por usted —dijo una voz grave que venía 
del vano de la puerta—, pero es gracioso. Soy Maricarmen 
Landa, y vengo recomendada de don Segundo. Es que 
no puedo ser enfermera y me han dicho que escriba.

—Pero nosotros no tenemos sección de moda         

femenina. —El coordinador, que firmaba muchos ar-
tículos con el pseudónimo de Fantoche, salió de entre sus 
libros con intención de pasear su descortesía.

El felón invitó a pasar a Mariquilla, o sea, a Maricarmen 
Landa, a su despacho. Don Segundo nunca supe quién era ni 
por qué la recomendaba, pero debía de ser un hombre impor-
tante si Fantoche fue capaz de dedicarle media hora a aquella 
mujer. Mandó a Rosquilla a por dos tostadas y él no volvió 
hasta dos horas después, sin tostadas y con alguna peseta de 
menos. Ella tenía labia y necesidad. Eso, unido a su carácter, 
consiguió que le diesen a cubrir una entrevista con Estrellita 
Castro, que acababa de estrenar en la avenida de José Antonio 
la película Mariquilla Terremoto, que, ya se habrán dado cuenta, 
algo tuvo que ver con el mote de Mariquilla.

A Fantoche le gustaba muchísimo el cinema, pero no se 
podía rebajar a cosas tan populares. Ni siquiera confesaba ser, 
como era, fan del pugilismo, así que esta historia, que hubiera 
sido la que más feliz hubiera hecho a Fantoche, le pasó por 
delante de las narices.

—Yo solo voy a los toros. Las mujeres os entendéis entre 
vosotras, y seguro que a esta la puedes hacer la interviú antes 
de que se vaya a Hollywood.

Fantoche no confesaba, tampoco, que había llorado vien-
do El negro que tenía el alma blanca, ni que lo único que le inte-
resaba de Mariquilla, es decir, de Maricarmen, era su padre, 
que glosaba las corridas de toros en verso en un periódico 
con bastante más prestigio que El Amanecer. Antes se hubiera 
arrancado un brazo. Porque El negro que tenía el alma blanca la 
había dirigido Benito Perojo, también responsable de Mariqui-
lla Terremoto y de la película que estrenaría tres semanas des-
pués Estrellita Castro, aquella que se llamó como el pasodoble 
de Antonio Álvarez Alonso.

—¡Ah! ¡Suspiros de España! ¡Suspiros de España se llama la 
película que va a estrenar!



26 27

Mariquilla salió entusiasmada de aquella primera reunión. 
Y Rosquilla, que tenía contactos (igual o mejores que los de 
don Segundo, fuera quien fuera ese señor), le dio el nombre 
de un botones del Hotel Avenida al que, decía, era mejor re-
ferirse como El Kirijistaní que como Carolo, que era su ver-
dadero nombre. En ese año del triunfo, en la avenida de José 
Antonio brillaban las estrellas como luceros: Boris Karloff  en 
Los muertos andan; Weissmüller en La fuga de Tarzán; Antonio 
Vico y Olvido Rodríguez en Los cuatro Robinsones; Greta Gar-
bo en Margarita Gautier; y Fred Astaire y Ginger Rogers en 
Ritmo loco. Filmes de estreno preferente que jalonaban el paseo 
otoñal de Mariquilla.

El Hotel Avenida era nuevo y muy lujoso. Sus huéspedes 
no parecían venir de una guerra. Mariquilla se presentó como 
gacetillera de El Amanecer y preguntó por la señorita Estrella 
Castro.

—Está alojada aquí, pero no está en la habitación —expli-
có una apurada recepcionista.

—¿Cuándo estará?
—No le puedo decir, porque no ha pasado por aquí en 

días.
Mariquilla se extrañó y decidió esperarla en el recibidor. 

Más que esperar a la artista, se dedicó a observar a la concu-
rrencia. El mundo había cambiado mucho. No había agua-
doras, no había vendedores de café ambulantes. Los traperos 
eran menos y, en general, no había nada que comprar. Ni cue-
ro para zapatos, ni tela para vestidos, ni lentejas para el esto-
fado. Mariquilla —como es lógico— había ido a un internado 
de monjas. Solía decir que a monjas solo se metían las que 
odiaban a los niños. De entre aquellas monjas que le enseña-
ron a ser ama de casa y a multiplicar, recordaba con cariño a 
dos: sor Isolina (que no se llamaba así, pero le recordaba a la 
monja buena de las aventuras de Celia) y a sor Pesquisas, que, 
por supuesto, tampoco se llamaba así. Sor Pesquisas era de 
Coria y odiaba a los portugueses, pero además de eso era fre-

nóloga aficionada y gustaba de auscultar los cráneos de las ni-
ñas para ver sus capacidades. «Tonta del bote y un poco más». 
«Astuta, ladina. Será muy buena llevando temas de sociedad». 
«Suerte tendremos si no da algún disgusto». Sor Pesquisas se 
centraba en lo malo que los cráneos decían de las personas, 
y presumía de haber tocado y analizado el cráneo de Mateo 
Morrals. Quién sabe, podría ser verdad.

Mariquilla aprendió mucho de sor Pesquisas, porque si 
bien la frenología la aplicaba de forma creativa, era única ob-
servando. Su agudeza era tal que podía saber si el lechero es-
taba engañando a su mujer, si una alumna estaba pensando en 
copiar, o si el gato había escapado por la noche.

—Los ojos nunca mienten, chico.
Así que Mariquilla se repetía mucho aquello de los ojos. 

Como no era amiga de las reuniones de alta sociedad a las que 
acompañaba a su padre, se fijaba en las caras y los gestos de 
los que estaban. Por eso se dio cuenta de que la recepcionista 
no estaba tranquila con que estuviera allí plantada.

—Si quiere usted que la llamemos cuando venga la seño-
rita Castro…

—No es menester; volveré dentro de unas horas.
Y sin avisar al periódico, Mariquilla salió del hall del hotel y 

se quedó mirando ese nuevo Madrid. Se le antojó comer algo 
porque, con los nervios, no había comido en todo el día. Ca-
llejeó en busca de alguna pipera. Estaba abstraída y estaría ya 
en la calle Jacometrezo cuando el olor la devolvió a la realidad: 
olía dulce, muy dulce. Encontró un puesto metálico de pipas. 
Nunca había visto uno igual. Tenía caramelos de muchas for-
mas y sabores.

—¿Me da un duro de pipas?
—¿Que le dé qué?
—Un duro de pipas.
Mariquilla y la pipera levantaron la cabeza a la vez. Se mira-

ron ambas con extrañeza. Mariquilla nunca había visto a una 


