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[Qué pena tan grande! Corro
i casa como una loca,

miis dos trenzas por el suelo,
de la cocina a la alcoba.
Federico GArcia Lorca
Romance de la pena negra

No hay nada mis hermoso

que una agonia

sobre todo si ocurre

en Andalucia.

Daniel MoNTORIO ¥ Miguel MIHURA
Pasodoble de los esqueletos



Prologo

Esta es una historia que, aunque broté en el Golemfest
de Valencia en el afio 2021, tiene probablemente unas raices
mucho mas profundas. En este festival, durante una mesa re-
donda, se me ocurri6 decir en voz alta que lo que deberfamos
hacer era una antologfa de terror y folcloricas. Parecia una idea
disparatada, pero en realidad tenfa, para mi al menos, todo el
sentido del mundo.

En un momento en el que las obras de teatro duraban cua-
tro horas y eran carfsimas, hablamos del siglo XIX, se popu-
lariz6 el sistema de sillas calientes en los teatros: funciones
baratas que duraban una hora y que solian combinar teatro y
actuaciones musicales. El género se llamé «minimoy, ya que
no duraban mucho y se hacfan tres o cuatro sesiones segui-
das. Esa necesidad de resumir el drama completo en el menor
tiempo posible dio como resultado el florecimiento del cuplé
en el café cantante y del género «infimo» que lo combinaba
con el sainete.

El género se caracterizé desde el primer momento por lo
popular, y por eso mismo, por cierta desvergtienza al hablar
de lo que no se habla: insinuaciones sexuales, picantes y gro-
seras, homosexualidad e incluso politica. No es de extrafiar
que el cuplé se mezclase con la copla popular en la canciéon
espafiola: ambas tenfan en comun el lenguaje directo, el gusto
por el doble sentido y un cierto interés por lo que se acalla.
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En mucha de la copla, ademas, eso que se acalla es la historia
de la mujer que se sale de lo comun en algin sentido y eso
forja su desgracia: madres solteras, mujeres que renuncian al
amor por medrar socialmente, mujeres que se vuelven locas
por haber sido abandonadas, prostitutas, mujeres en el mar-
gen de la sociedad. Todas esas historias tienen cierto punto en
comun con los cuentos tradicionales que tanto me han intere-
sado siempre y que, en otras tradiciones, han sido germen del
terror. Si, el terror, como la copla y el cuplé, bebe de lo que
se oculta. Como reflexién propia, no me resulta casual que
la mayoria de las heroinas de la copla, el cuplé y los cuentos
tradicionales sean mujeres: tradicionalmente nosotras hemos
sido ocultadas.

Quiza por haber tomado el lado mas moralizante de esas
historias, o quiza por intentar imprimirle algun tipo de cobet-
tura patriotica, el régimen franquista se apropié de esta musi-
ca que era del pueblo, censurando, eso si, sus particularidades
picantes en el caso del cuplé. No quiero decir que la idea de
atrapar a unas cuantas de estas figuras que cantaron cuplé o
copla y convertirlas en inspiracion de cuentos que juegan con
lo oscuro, lo magico o lo terrorifico, sea una reivindicacion,
pero si me gustarfa pensar que devuelve un poco al pueblo
lo que siempre debi6 ser del pueblo. Al fin y al cabo, una de
las cosas que se utilizan para denostar al terror es que es un
«género populam.

Asi pues, la editora y yo lanzamos la propuesta a diez auto-
res que nos parecié podian conectar con la idea y que la lleva-
rfan a su terreno propio, siempre desde el respeto. El entusias-
mo con el que recibieron la propuesta todavia nos impacta. El
resultado, todavia mejor, es esta antologia.

Algunos, como Gemma Solsona, que juega con lo love-
craftiano, y Juan Soto Ivars, que asume los codigos de clasicos
como el Frankenstein de Mary Shelley, se han aproximado a
modelos preexistentes para imbuirlos del espiritu de la figura
de la cancién escogida. Otros, como Dimas Prychyslyy, se la

han llevado al humor mas descocado. La fantasia del viaje en
el tiempo (o en el espacio) y la transformacién tienen su lugar
en los relatos de Mado Martinez, Jimina Sabadu y Nerea Palla-
res. Eva Diaz Riobello, Isabel del Rio o Francisco David Ruiz
se han decantado por el extrafiamiento en la propia biografia
de los homenajeados. Sin embargo, en el relato de Ariadna
Castellarnau el horror cotidiano solo se roza con la belleza
de una de nuestras folcloricas. En general, la variedad es tan
increible como la calidad de los relatistas que han puesto su
pluma al servicio de este juego, de este viaje que parte de lo
popular hacia lo popular.

Cabe destacar, quiza, la coincidencia en varios de ellos a la
hora de rescatar en sus relatos un cierto espiritu del equivoco,
del ser pero no, o de desear ser algo distinto a lo que se es, que
también ocupaba su espacio en estas canciones populares que,
de alguna forma, rescatamos a través de las que las cantaron.
También, la abundancia de referencias al colectivo LGTBI+,
que no me parece casual. Al fin y al cabo, puede que este co-
lectivo fuera el primero en animarse a hacer propias de nuevo
esas historias que, en forma de canciones, tenfan esta suerte
de cuentos tradicionales nuestros, en hacer propias a sus figu-
ras representativas. El colectivo, al fin y al cabo, también tiene
sus historias de ocultacion y terror.

Lo dltimo a sefialar es que este libro esta hecho con humor,
con sentido de lo misterioso, pero también con muchisimo
amor. Todas estas historias, y las que ellos y ellas nos conta-
ron, son y deberan ser siempre de todos. No lo olvidemos
nunca.

Marfa Zaragoza en Sevilla sera Sevilla mientras
haya vino y flores
Verano de 2022
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Tina de Jarque (1906-1937)

Una de las vedetes mas populares de principios del siglo pasa-
do. Bailaba, cantaba y actuaba. Fue una pionera en mostrarse
completamente desnuda en el escenario, lo que le valié fama
de mujer disoluta. Hablaba cuatro idiomas, lo que le facili-
t6 rodar peliculas en Espana y en el extranjero. Al estallar la
Guerra Civil, Abel Dominguez, un anarquista, la detuvo pre-
sumiblemente por estar enamorado de ella. Se la acabé fusi-
lando acusada de robo y espionaje.

13



Carrofia de fieras
Juan Soto Ivars

A Tina de Jarque le dieron matarile los anarquistas y echa-
ron el cuerpo a una fosa comun. Deduje que la habfan hecho
desnudarse por ultima vez y bailar para las puntas enhiestas de
sus fusiles frente a la tapia del cementerio de Valencia, porque
encontré su ropa enredada en un arbusto a unos metros del
fusilamiento, sin manchas de sangre. De las joyas que habia
robado y de los millones no encontré ni rastro, pero no me
costé dar con lo que yo buscaba, la fosa. La tierra revuelta
como las sabanas de una cama donde se ha perpetrado un
adulterio delataba el lugar del tdmulo. A la luz temblorosa de
mi linterna las sombras danzaban como demonios; empecé a
apartar tierra y mis tripas dieron un respingo cuando abif el
cabaret macabro donde habian ido a parar los restos de Tina.

Los anarquistas le habfan echado encima los cuerpos de
ocho frailes a los que ajusticiaron la misma tarde. A ella la
encontré con la boca abierta y llena de tierra, una carcajada
muda, orgasmica, y su cuerpo retorcido en una monstruosa
orgia de ultratumba. Tina acariciaba las tonsuras agujereadas
por los tiros, bebia los sesos negros, abria las piernas para
recibir a los frailecitos, revuelta como Dios la trajo al mundo
entre los cuerpos de estos hombres virginales a los que las ba-
las habian proporcionado bula para el voto de castidad. Dos
frailes ansiosos la estrechaban entre sus brazos rigidos, se la

15



16

disputaban con tal fuerza que tuve que usar una palanca para
sacarla de ahi.

Pensé que la escena le hubiera divertido en vida. A la luz
fantasmagorica de la linterna, la cal viva es tan deslumbrante
en su rostro como el polvo de arroz. A su Abel Dominguez
lo habifan tirado unos metros mas alla. Lo encontré medio
enterrado, boca abajo, hurafio, y cuando le di la vuelta para
verle la cara me parecié que descansaba con la expresion ca-
breada de un cornudo. Iba a dejarlo como si tal cosa, pero me
parecié que debia tener un gesto para con él, asi que fui hasta
el arbusto, agarré la ropa de Tina y la deposité entre los dedos
de Abel, y a la luz de la linterna me pareci6 que el muerto ce-
rraba los pufios y la apretaba, celoso, cuando cargué el cuerpo
desnudo de Tina en la carreta y le dije a la mula: ea.

Soy el doctor Braulio Fermin. Escribo estas lineas ahora
que sé que vienen a por mi. Yo estoy muerto si ta lees esto.
Me parece entender como me han descubierto. Mis notas, sin
duda, entregadas por el catedratico Saratoga a los aterroriza-
dos anarquistas que buscan una explicacion a la catastrofe que
se cernfa sobre ellos. No debi fiarme de Saratoga. De entrada
es homosexual. Pero gracias a su desviacion entendi cémo
funcionaba la Tina revivida. Ella sencillamente no es capaz de
verlo. Divago. No puedo hacerlo. Debo explicar mi hallazgo,
casi no me queda tiempo. Mi experimento ha sido un éxito.
Un éxito de la ciencia que merece su castigo.

Al alba llegué con la carreta y el cadaver de Tina tapado
con una manta hasta mi laboratorio. La noche anterior no
habian tirado bombas y la calle del arrabal estaba tan tranqui-
la como en los tiempos de paz. Todavia no habia controles
exhaustivos en Valencia. Las patrullas comunistas dejaban pa-
sar a los parroquianos que conocfan. Nadie me pregunt6 qué
cargaba en la carreta. Nadie quiso tirar de la manta. Estaban
acostumbrados a que yo arrastrase hasta mi laboratorio toda
clase de carrofias, cadaveres de bestias de carga, carne de fie-
ras, pedazos de cuerpos de caballos reventados por las balas

y olvidados en las cunetas de nuestra guerra. El olor dulzén a
podredumbre que exhalaba la mujer les hizo encender a toda
prisa cigarrillos a mi paso.

Coloqué el cuerpo de Tina en la bafiera para lavarlo y me
pareci6 que al contacto con el agua caliente sus miembros se
destensaban. Soy médico y sé mirar el cuerpo de una mujer
como si fuera el diagrama de un manual de anatomia, pero
esta vez, pese a que la he visto desnuda y viva en los cabarets
y las peliculas, tuve que hacer un esfuerzo consciente para
calmarme porque se cumplia mi suefio de tenerla para mi solo.

Me refresqué la cara con agua fria, desinfecté el material,
cargué los electrodos de la pila y empecé con mi experimento.
Traer de vuelta a perros y cabras habia sido facil. Lograrlo con
una mujer no podia ser demasiado diferente. Hice la primera
incisiéon bajo el seno izquierdo aprovechando el agujero de
una bala y coloqué en la cavidad reventada el corazén artifi-
cial, los tubos de goma, los cables. Con el paso de las horas,
a mi excitacion sexual la desplazé una excitacion cientifica,
mucho mas voraz y penetradora. Trabajé febril, cableé el cuer-
po, coloqué las dianas eléctricas, las carpovenaciones, el gene-
radort, la quimica de precipitacion de globulina en sus vainas
de cristal y acero. Vino la noche como una checa sin que yo
comiera, sin descanso, me oriné encima, me negaba a dejarla.
Solo me alejé de la pileta para tapar las ventanas a brochazos
con brea y encender la luz eléctrica. Of caer bombas a lo lejos,
excrementos de aviones italianos; segui trabajando. Pasarfan
las doce cuando terminé la cirugfa. Todo mi laboratorio apes-
taba; yo estaba embriagado por la solucion alcalina que ahora
corrfa por sus venas artificiales. Consigné el voltaje y le di un
soplo de vida. Tina abri6 los ojos con indiferencia.

—Puedes verme?

Tina asintio. Su voz no era la misma. Ahora venfa de muy
lejos. Atravesaba membranas de podredumbre y horror para
llegar hasta mi oido.

—Veo todo lo que me desea.
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Podia suponerlo, pero sus palabras me helaron la sangre.
Las cabras y los perros no hablan. En mis experimentos con
animales habia anotado la extrafa tendencia a encelarse de
las fieras resucitadas. Perros cadavéricos lograban desplazarse
sobre sus mufiones putrefactos para perseguir a alguna perri-
ta en celo, que huifa despavorida. Como cientifico busqué en
vano explicaciones pensando en los humores, en la composi-
cion de las moléculas, en finas hebras de aroma indistinguible
al humano y claro como un mapa para el animal. Pero Tina
habia dado la palabra exacta: deseo. No habia ninguna duda
de que yo deseaba a Tina. Y no habia ninguna duda de que
Tina podia verme.

Se incorpord con su cuerpo recuperado. Su desnudez ha-
bia perdido todo el encanto de la vida y se mostraba grotesca,
tachonada de cicatrices supurantes, cosida como una mufeca
destrozada por los nifios y remendada por las madres. Sin em-
bargo, mi deseo no se habifa extinguido. Yo estaba cansado,
habia trabajado a fondo, habia perdido la nocién del tiempo,
olvidado el hambre, y ahora Tina me la devolvia. Pero mi de-
seo no era el mismo que cuando fui a los cabarets para verla
bailar, rogando que me mirase un segundo. Ahora sus 0jos
pululaban encima de m{ como cucarachas y tenfa que luchar
para sobreponerme a la repugnancia. Quise romper las ven-
tanas embreadas para que entrase la luz. Temi que una noche
eterna se hubiera expandido sobre el mundo. Supe que mis
ideas politicas estaban desactivadas ante el horror y el erotis-
mo porque quise que los fascistas vinieran a liberarme.

Pero a Tina no parecfa importarle mi turbacion. Me miraba
indiferente y embotada. Le pregunté si recordaba su nombre y
me dijo que se llamaba Constantina. e pregunté si recordaba
su vida y me dijo que su padre era el payaso de circo Tonitoff.
Entonces se incorporé y dio sus primeros pasos. Mi deseo se
volvié pecaminoso como el de un padre ante su hija y supe de
inmediato que todo acabarfa mal. Yo habia violado el sagrado
himeneo que separa la vida de la muerte, pero me sorprendié
la velocidad con la que los hechos se desmadraron.

Ella me pidi6 que abriera la puerta. Acababa de volver y ya
se iba. Me enfureci, celoso, y quise tocarla como un hombre,
pero su mirada ausente me aterrorizo, asi que le abri la puer-
ta. Cuando salié del laboratorio el sol de la Biblia tostaba el
paisaje. La luz del dfa me dejé anonadado. La vi alejarse. No
caminaba como una mujer, caminaba como un suefio. Todo
en esa carrofa que se marchaba era puro desprendimiento,
repugnante sensualidad. Entonces vi a Saratoga, que venia a
traerme un libro que le habia prestado. Yo podia verlo, pero
Tina no lo vefa a €l, y él no podia verla, pues no sentia deseo
alguno por las mujeres. Traté de recibirlo con frialdad y asf el
libro que me devolvia.

Recibi la primera noticia de Tina dos dias mas tarde, cuan-
do inutilmente trazaba un plan para recuperarla, tan inutil
como mis intentos de cortejo cuando ella vivia, cuando el es-
cenario era su reino y no me miraba. Sus hazafias pestilentes
se estaban expandiendo por Valencia como una epidemia. En
la taberna de Ciro of a uno de la CNT que se lo confiaba a
un camarada. Yo estaba a dos metros, sumido en el pozo de
mi vaso de mistela. El anarquista conté cémo la vieron entrar
al sindicato como un gato por una ventana. Fue primero a
por el que dispard el fusil contra ella. Era capaz de verlo y ¢l
la vefa. Encontraron su cuerpo despedazado. Tiras de carne
colgando de las lamparas de arafna, masa encefalica estrellada
en los retratos al 6leo del seforito al que expropiaron antes
de fusilarlo, que ahora observaba la escena con aristocratica
tranquilidad.

Al dia siguiente, los rumores habian adquirido el tamafio y
la textura de un absceso que reclama ser purgado por la punta
de la aguja. Tina era escurridiza, una sombra a la que vefan
acercarse con el rabillo del ojo y se desvanecia un instante mas
tarde, dejando tras de si un reguero de cadaveres deformes. El
terror corria en este corcel mas rapido que el de los fascistas.
Los hombres enloquecian en el frente, mas temerosos de la
retaguardia que del enemigo.
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Se crearon asambleas para que los testigos de sus asesinatos
se defendieran de los cargos de supersticion, y los anarquistas
juraban por los sacramentos que no mentfan, pero nadie les
hacia caso. Se dictaron sentencias ejemplarizantes y encarce-
lamientos, pero las autoridades empezaron a recelar de sus
propias convicciones cuando encontraron a los reos destripa-
dos en sus celdas. Achacaron los asesinatos a una furtiva espia
fascista, a un agente soviético enemigo de los anarquistas, a
un comando de asesinos profesionales enviados por Moscd,
pero los unicos testigos hablaban de una mujer espectral que
mataba como si bailase, que destripaba como si desnudara.

Este horror hubiera sido la envidia de Franco y sus carni-
ceros. Se habfa apoderado de Valencia. La gente hablaba en
susurros de Tina de Jarque, asi que las autoridades republi-
canas hicieron correr el bulo de que la artista, la ladrona de
joyas, la traidora, habia conseguido huir de su destino junto a
Abel Dominguez, y ambos habian escapado a un pais extran-
jero. En paralelo se abri6 una investigacion secreta y tuvo que
ser en este punto cuando sonsacaron informacion al doctor
Saratoga. Ayer me lleg6 el rumor de que un cientifico loco era
el responsable de esta monstruosidad. Los parroquianos de
Ciro aseguraban que ya lo estaban buscando. Decian que el
cientifico iba a desear que lo pillaran las patrullas, porque ellos
lo iban a torturar con sus propias manos si daban con él antes.

Sali de la taberna condenado. Es cuestiéon de tiempo que
den conmigo. Escribo estas notas en mis ultimos dias. Ahora
explicaré cémo pude obrar el milagro, como devolver a los
muertos, como abrirles de nuevo los ojos al deseo.

—FEl resto del documento ha sido censurado—

Estrellita Castro (1906-1983)

Quiza la creadora de la copla como cancion espanola que fu-
siona los ritmos tradicionales andaluces con el cuplé. Popu-
lariz6 canciones como Suspiros de Esparia o Mi jaca. Destaco
también como cantaora de flamenco, aunque cant6 desde bo-
lero a pasodoble, y, sobre todo, como estrella de cine. Llegd a
rodar alrededor de cuarenta peliculas, casi todas de tematica
folclorica. Pidié que, al fallecer, se la enterrara con su caracte-
ristico caracol en el pelo.
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Afo de cucana
Jimina Sabadu

El afio del triunfo fue también el afio de la cucafia. De los
cobistas y los chaqueteros. Algunos lo eran por miedo, si, pero
los mas lo eran por vocacion.

Un aedo de los Madriles acab6 escondido en la Sacra-
mental de San Isidro, mas concretamente en un nicho bajo
presuncion de abandono. Una cantante volvié de las Améri-
cas mas rica y mas catélica que nunca. Incluso se supo de un
hombre que acusé a su mujer de haberle obligado a casarse
con ella por la fuerza. El afo del triunfo fue también el del
estraperlo de garbanzos, huesos de jamon, el de los chivatos,
el de los chismosos. El de los que no se casaron y ya no se
casarfan. En fin..., entre otras cosas, fue el afio de la gente.
Pero me gustarfa empezar por aquel aedo, aquel poetastro es-
condido entre muertos. Llegd a la redaccion mas que reco-
mendado. Habfa sido buen amigo y mejor bebedor, asi que le
hicieron un hueco enseguida. No tenfa mas labor que hacer
una cronica semanal. Era una persona de fiar, pero me tenfa
mas tiempo en danza del necesario. Se encerraba conmigo y
con una botella de anis, y con la excusa del carajillo, alli no se
terminaba nunca. Ya dejoé dicho Esquerdo que lo que provoca
que en Villajoyosa haya tanto mermado es que alli se alimen-
tan desde nifios con nardo, que es (o fue) una peligrosa bebida
mezcla de absenta y de café.
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Pero cuando el poetastro, el rapsoda de las colillas, lleg6 a la
redaccion, yo estaba siempre en marcha, siempre al quite con
la multicopista. Y a este patan, a este vate indolente, lo que le
gustaba era alternar. No hacfa nada en contra de la higiene ni
de las buenas costumbres, porque pese a ser bastardo —como
hijo, entiéndaseme—, tenia en cuenta a su madre y tenfa en
la cuenta, también, el dinero que le pasaba su padre, el con-
gresista. A mi me gustaba mas cuando venfa ¢l a la redaccion
que cuando venia algin otro juntaletras. Me referiré a él como
Rosquilla, y a ella —ahora hablaré de ella— como Mariquilla.
Me gustan estos nombres porque siempre quise servir para el
cuento infantil, pero no pudo ser. Qué poco tiempo coinci-
dieron Rosquilla y Mariquilla, pero qué buen tandem hicieron
en aquella ocasion. Mariquilla era rubia como las mufecas
que vienen de Parfs, y Rosquilla tenfa tal faz, tal bigote y tal
sombrero que, si hubiera sido inteligente, en vez de bohemio
hubiera vendido su imagen al mejor postor para promocionar
alguna marca de quesos. La primera vez que entré Mariquilla
en la redaccion se podia leer la siguiente coplilla en un corcho:

De la Sierra de Gata
Nos ha venido a honrar
Y su cara es el espejo
De la torta del Casar.

—¢Y a quién se refiere esto? —pregunto el Rosquilla,
intrigado.

—Yo solo veo una persona con cara de torta —la voz
del coordinador de la seccién Madrid salia de entre las
facturas, pero Rosquilla no se dio por aludido.

—Yo creo que va por usted —dijo una voz grave que venia
del vano de la puerta—, pero es gracioso. Soy Maricarmen
Landa, y vengo recomendada de don Segundo. Es que
no puedo ser enfermera y me han dicho que escriba.

—Pero nosotros no tenemos secciéon de moda

femenina. —FEl coordinador, que firmaba muchos ar-
ticulos con el pseudénimo de Fantoche, salié de entre sus
libros con intencion de pasear su descortesfa.

El felon invité a pasar a Mariquilla, o sea, a Maricarmen
Landa, a su despacho. Don Segundo nunca supe quién era ni
por qué la recomendaba, pero debia de ser un hombre impot-
tante si Fantoche fue capaz de dedicarle media hora a aquella
mujer. Mandé a Rosquilla a por dos tostadas y él no volvio
hasta dos horas después, sin tostadas y con alguna peseta de
menos. Ella tenfa labia y necesidad. Eso, unido a su caracter,
consigui6é que le diesen a cubrir una entrevista con Estrellita
Castro, que acababa de estrenar en la avenida de José Antonio
la pelicula Mariguilla Terremoto, que, ya se habran dado cuenta,
algo tuvo que ver con el mote de Mariquilla.

A Fantoche le gustaba muchisimo el cinema, pero no se
podia rebajar a cosas tan populares. Ni siquiera confesaba ser,
como era, fan del pugilismo, asi que esta historia, que hubiera
sido la que mas feliz hubiera hecho a Fantoche, le pas6 por
delante de las narices.

—Yo solo voy a los toros. Las mujeres os entendéis entre
vosotras, y seguro que a esta la puedes hacer la intervia antes
de que se vaya a Hollywood.

Fantoche no confesaba, tampoco, que habia llorado vien-
do E/ negro que tenia el alma blanca, ni que lo tnico que le inte-
resaba de Mariquilla, es decir, de Maricarmen, era su padre,
que glosaba las corridas de toros en verso en un periddico
con bastante mas prestigio que E/ Amanecer. Antes se hubiera
arrancado un brazo. Porque E/ negro que tenia el alma blanca la
habia dirigido Benito Perojo, también responsable de Marigui-
la Terremoto y de la pelicula que estrenarfa tres semanas des-
pués Estrellita Castro, aquella que se llamé6 como el pasodoble
de Antonio Alvarez Alonso.

—iAh! [Suspiros de Espana) [Suspiros de Espasna se llama la
pelicula que va a estrenar!
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Mariquilla salié entusiasmada de aquella primera reunion.
Y Rosquilla, que tenfa contactos (igual o mejores que los de
don Segundo, fuera quien fuera ese sefor), le dio el nombre
de un botones del Hotel Avenida al que, decia, era mejor re-
terirse como El Kirijistani que como Carolo, que era su ver-
dadero nombre. En ese afio del triunfo, en la avenida de José
Antonio brillaban las estrellas como luceros: Boris Karloff en
Los muertos andan; Weissmuller en La fuga de Tarzdin; Antonio
Vico y Olvido Rodriguez en Los cuatro Robinsones; Greta Gar-
bo en Margarita Gautier, y Fred Astaire y Ginger Rogers en
Ritmo loco. Filmes de estreno preferente que jalonaban el paseo
otonal de Mariquilla.

El Hotel Avenida era nuevo y muy lujoso. Sus huéspedes
no parecian venir de una guerra. Mariquilla se presenté como
gacetillera de E/ Amanecer y pregunté por la sefiorita Estrella
Castro.

—Esta alojada aqui, pero no esta en la habitacién —expli-
c6 una apurada recepcionista.

—Cuando estara?

—No le puedo decir, porque no ha pasado por aqui en
dias.

Mariquilla se extrafié y decidié esperarla en el recibidor.
Mas que esperar a la artista, se dedico a observar a la concu-
rrencia. El mundo habia cambiado mucho. No habia agua-
doras, no habia vendedores de café ambulantes. LLos traperos
eran menos y, en general, no habia nada que comprar. Ni cue-
ro para zapatos, ni tela para vestidos, ni lentejas para el esto-
fado. Mariquilla —como es l6gico— habia ido a un internado
de monjas. Solia decir que a monjas solo se metian las que
odiaban a los nifios. De entre aquellas monjas que le ensefia-
ron a ser ama de casa y a multiplicar, recordaba con carifio a
dos: sor Isolina (que no se llamaba asi, pero le recordaba a la
monja buena de las aventuras de Celia) y a sor Pesquisas, que,
por supuesto, tampoco se llamaba asi. Sor Pesquisas era de
Coria y odiaba a los portugueses, pero ademas de eso era fre-

noéloga aficionada y gustaba de auscultar los craneos de las ni-
flas para ver sus capacidades. «Tonta del bote y un poco mas».
«Astuta, ladina. Sera muy buena llevando temas de sociedad».
«Suerte tendremos si no da algin disgusto». Sor Pesquisas se
centraba en lo malo que los craneos decian de las personas,
y presumia de haber tocado y analizado el craneo de Mateo
Morrals. Quién sabe, podria ser verdad.

Mariquilla aprendié mucho de sor Pesquisas, porque si
bien la frenologfa la aplicaba de forma creativa, era unica ob-
servando. Su agudeza era tal que podia saber si el lechero es-
taba engafiando a su mujer, si una alumna estaba pensando en
copiat, o si el gato habia escapado por la noche.

—Los ojos nunca mienten, chico.

Asi que Mariquilla se repetia mucho aquello de los ojos.
Como no era amiga de las reuniones de alta sociedad a las que
acompafiaba a su padre, se fijaba en las caras y los gestos de
los que estaban. Por eso se dio cuenta de que la recepcionista
no estaba tranquila con que estuviera allf plantada.

—Si quiere usted que la llamemos cuando venga la seno-
rita Castro...

—No es menester; volveré dentro de unas horas.

Y sin avisar al periédico, Mariquilla sali6 del 4a// del hotel y
se qued6 mirando ese nuevo Madrid. Se le antojé comer algo
porque, con los nervios, no habia comido en todo el dia. Ca-
lleje6 en busca de alguna pipera. Estaba abstraida y estarfa ya
en la calle Jacometrezo cuando el olor la devolvié a la realidad:
olia dulce, muy dulce. Encontré un puesto metalico de pipas.
Nunca habfa visto uno igual. Tenia caramelos de muchas for-
mas y sabores.

—:Me da un duro de pipas?

—:Que le dé qué?

—Un duro de pipas.

Mariquilla y la pipera levantaron la cabeza a la vez. Se mira-
ron ambas con extrafieza. Mariquilla nunca habifa visto a una
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