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A Pedro, aliado infatigable en el camino de la vida
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Prólogo

La adolescencia es un naufragio, perderse sangre adentro, 
buscarse en los demás y si es posible regresar.

Lo habitual es que los novelistas, cuando ponemos nuestras 
manos sobre un tema de profundidad abisal como la adoles-
cencia, necesitemos unos cuantos centenares de páginas para 
explorarlo mediante un entramado de personajes y conflictos, 
túneles narrativos, imágenes afiladas y giros rompedores, con 
la esperanza de que alguno de nuestros disparos acierte en 
la diana y haga saltar alguna idea valiosa, o, en el peor de los 
casos, con la esperanza de que nuestra pila de hojas pueda 
venderse como una sofisticada y críptica alegoría del asunto.

Eduardo Moreno Alarcón no necesita nada de esto porque, 
como queda claro en la cita que inaugura este prólogo, maneja 
una herramienta con la que puede perforar directamente la 
médula de las tribulaciones humanas, apenas con un golpe de 
frase, sin demorarse en kilómetros de galerías argumentales: 
la prosa poética.

A Eduardo le importa el lenguaje y esto es lo primero que 
uno tiene ganas de celebrar cuando se adentra en sus párra-
fos. Y cuando digo que le importa quiero decir que se arriesga, 
acepta el reto de la expresión emocional y revela algo de sí 
mismo en cada palabra que escoge. ¿De qué otra forma puede 
ser creíble la lírica? Por eso sabemos, incluso sin conocer a 
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Eduardo, que la suya es un alma atraída por la gravedad de lo 
oscuro y que sus personajes no van a pasar por el mundo de 
los vivos sin sentir el acecho de sus espantos.

Ojos de vidrio es una historia de adolescencia y de fantasmas. 
Nada más natural. A fin de cuentas el paso a la madurez se 
experimenta como una cacofonía espectral de voces que nos 
llegan desde no sabemos qué rincón del instinto, o como un 
laberinto de espejos que nos presentan imágenes desconoci-
das y amenazantes de nosotros mismos.

En las páginas de Ojos de vidrio no se despliega una gran 
parafernalia fantástica. Se trata de una historia íntima, como 
lo han sido siempre las historias de fantasmas, donde el apa-
recido busca invariablemente un diálogo de tú a tú con el pro-
tagonista. Porque tiene algo importante que contarle. Incluso 
cuando se trata del espíritu de alguien a quien el protagonista 
no conoció en vida, en el cuento canónico es necesario que 
nuestro héroe pase el ritual de instalarse y dormir en la casa 
del fantasma, como una forma de entregarse e involucrarse 
en su historia. Esta tradición viene de mucho más lejos que 
la novela gótica; han pasado nada menos que dos mil años 
desde que Plinio el Joven escribiera a un amigo para contarle 
cierta leyenda urbana que corría por Atenas, y que ya reunía 
muchos de los elementos básicos: la casa encantada que todo 
el mundo evita, el valiente escéptico, el espectro encadenado, 
la indagación, el hallazgo de los huesos mal enterrados... 

No es este, sin embargo, el desarrollo que le interesa a 
Eduardo. El fantasma de Ojos de vidrio comparte con la litera-
tura clásica una sola esencia, la de su paradoja: no puede estar, 
pero está. Una ausencia presente que aquí lleva el nombre de 
la tía Paula y que no produce nuestro estremecimiento con 
ataques o visiones espeluznantes, sino únicamente con su mi-
rada extraviada entre dos orillas. Con sus ojos a la vez vivos y 
muertos. Con sus palabras, augurios que resuenan en la noche 
que habita dentro de Alejandra, nuestra protagonista, hacién-
dola aún más grande y oscura. 

Desde el corazón de esa noche, Alejandra se pregunta, 
como todos los adolescentes, qué le pasa. ¿Por qué no puedo 
ser normal? Ya no puede encontrar la respuesta en sus padres 
—¿acaso no es esta la definición de hacerse adulto?— y sus 
amistades han adquirido de pronto filos peligrosos, de modo 
que solo le queda buscar en quien también fue considerada 
distinta, loca y algo peor, culpable del mayor pecado de Judas, 
que no fue la traición.

Sucede que entre el reino de los muertos y el de los vivos 
existe una simetría oculta, una contabilidad llevada en secreto 
por los cronistas de lo oscuro; por eso, en esta historia, la 
marcha de la sabia y bruja Paula coincide con la llegada de una 
nueva criatura, pura e inocente. Y por eso sabemos que al final 
la rueda volverá a girar y tocará muerte.

En el aspecto formal, Ojos de vidrio rueda sobre dos ejes 
que la alejan de los parámetros de la literatura comercial: la ya 
mencionada prosa poética y el uso de la segunda persona. Me 
parece extremadamente difícil y arriesgado novelar en segun-
da persona —me quiero llevar las manos a la cabeza cuando 
comienzo a leer un manuscrito con un planteamiento tan osa-
do—, pero de nuevo Eduardo logra salir airoso del desafío 
y el recurso funciona exactamente para lo que se pretende: 
potenciar la sensación de intimidad y de confidencia entre el 
autor y el personaje. Porque aquí el narrador no se dirige al 
lector, al estilo de Calvino en Si una noche de invierno un viajero, 
sino a su criatura, la protagonista de la historia. Se convierte 
así en una voz demiúrgica que interroga y amenaza con juz-
gar, pero no lo hace, y que nos convoca a los lectores como 
testigos privilegiados. Este juego de metaficción me ha hecho 
pensar en el uso de la cámara en películas como Lake Mungo, 
donde se desvanece la cuarta pared y el narrador participa en 
el relato como un inquisidor invisible. Ante sus preguntas, lo 
único que los personajes pueden ofrecer es un rostro pali-
decido de temores y el enunciado de su pequeña porción de 
verdad.
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Sus ojos son grandes y oscuros como la carne de noche
Mónica OJEDA, Las voladoras

El horror también puede ser una costumbre
Valeria CORREA FIZ, La condición animal

Qué bonito es temblar mientras se lee
Patricia ESTEBAN ERLÉS, El sillón de terciopelo verde

Pero ¿cuál es la verdad completa de este relato? Tal vez sea 
algo parecido a esto:

En la sima del cerebro anida un germen agresivo, una ira 
ciega que palpita y chapotea, subconsciente, sujeta por argo-
llas racionales. Pero si escapa a los grilletes, si logra liberarse y 
rompe el cerco represor, solo hay un modo de vencerla: con 
otra fuerza aún más violenta.

¿Qué hacemos con los instintos violentos? ¿Qué hacemos 
con los celos? ¿Qué hacemos con el resentimiento? Todas 
esas alimañas salen cada noche de sus madrigueras en el fon-
do de nuestra cabeza para robarnos el sueño y cambiarlo por 
fantasías terribles: venganzas, casi siempre. ¿Qué no somos 
capaces de imaginar cuando nos quedamos completamente 
solos?, ¿qué no se atreverá a hacer nuestra mano cuando se 
convierta en una mano sin amigos, como le sucede a Alejandra? 
Perder la inocencia no es solo descubrir el reverso siniestro de 
quienes nos aman. Hay algo todavía peor.

Los capítulos de esta novela se engarzan minuciosamente 
como eslabones de una fina cadena de abandonos y hallazgos: 
la música y el sexo, la amiga y el chico, la tía y el bebé... Pero lo 
pequeño es trascendente, como nos recuerda el narrador, y esa fina 
cadena aprieta cada día más fuerte el cuello de Alejandra. Es 
la asfixia de quien comienza a entender la gran verdad de los 
adultos: que el mayor abismo no está fuera de nosotros. Que 
es nuestro propio vacío el que nos reclama.

Porque la noche habita en todos nosotros.

Ismael Martínez Biurrun
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Preludio

La noche habita en ti. La llevas dentro. La oscuridad de 
tacto frío te posee. De pronto, no eres tú, te has convertido 
en otra cosa: un animal de ojos insanos y cargados de malicia.

La noche que ha infectado tus entrañas. Afuera tiemblan 
luces y unas horas que no cuentan. No existe el tiempo en el 
olvido de ti misma.

Cuando al fin has acabado, la ropa es costra de tu piel. 
Estás bañada en sudor y un espasmo de bestia agotada reco-
rre tu cuerpo de parte a parte. Abres los ojos, alzas la vista 
y ves paredes recobrando viejos límites. Todo en su sitio en 
apariencia, otra vez. La misma consistencia de los sueños más 
intensos.

Pero ni sueñas ni despiertas.
Vaciada. Así te quedas frente al rastro que contemplas. De-

jas que tus ojos sobrevuelen cada punto alrededor antes de 
asentir con la cabeza. Y entonces lo comprendes: no regresas 
porque nunca te has ido.

Un afilado gemido parece arañar el aire, tanto que hiere 
al escucharlo. Se repite como el eco de lenguajes inhumanos. 
Lo ignoras. Das media vuelta, cruzas la puerta y abandonas el 
lugar. A tu espalda quedan ruinas. La luz de afuera también 
hiere. Achicas las pupilas y caminas sin volver la cara atrás. 
Enfrente baten alas unos pájaros huidizos; gorriones que re-
montan a las copas de los pinos.
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Primera parte

Ahora tus pasos te conducen sobre aceras desgastadas, 
calles estrechas y una panda de chiquillos persiguiendo una 
pelota.

También tu mente retrocede hasta la infancia.
La noche que te habita solo acaba de empezar.
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Alejandra

La estridencia del silbato irrumpiendo en el patio. El pitido 
ha puesto fin a la carrera. No ralentizas. No todavía. Sigues la 
inercia de la marcha un poco más: bajas el ritmo, caminas y te 
paras frente al muro repintado. La capa blanca no ha borra-
do algunos trazos: en la pared, aunque velados, aún quedan 
restos de arte obsceno. Tú viste esas pintadas poco antes del 
revuelo. Tú sabes quién las hizo. Y te encantaron.

Por suerte, nadie te vio fotografiarlas.
Recuerdas el cabreo del director. Su indignación y aquel 

estúpido discurso moralista. Las horas de castigo sin recreo, 
enclaustrados, esperando confesión o chivatazo, la lista negra. 
«Vosotros veréis. Podemos estar aquí hasta mañana». En bal-
de. Todavía siguen buscando a los culpables.

Sonríes por dentro. Contigo el secreto está a salvo. 
Te arrimas a la verja que separa escuela y calle, esa frontera 

que divide dos espacios, dos universos, las aulas del mundo 
real. Adentro, el microcosmos controlado. Afuera, los pe-
ligros. Todos, de cualquier clase. Poco a poco recuperas el 
aliento. Tus dedos se deslizan por las rejas; notas su tacto 
granuloso de metal. Después llevas las manos a los muslos, 
arqueas la espalda, respiras hondo, sientes el aire oxigenando 
los pulmones.

Hay algo en tu interior que no se va. Algo malsano.
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desde niñas. Te conoce lo suficiente como para saber que estás 
de morros, que algo te pasa. Es ella quien desgaja la mudez.

—¿Estás un poco borde o es que tienes la regla?
Ni lo uno ni lo otro. No todo lo compartes, hay cosas que 

te guardas. Poco a poco, en tu cabeza se va formando un coá-
gulo de mal humor. No abres la boca, mal disimulas, o acaso 
piensas qué decir. Buscas palabras que no encuentras. Pero ahí 
están: si no salen es porque las retienes. Loles parpadea y se 
aplasta la nariz con un nudillo. Ahora la miras. Espías sus ges-
tos, sus reacciones, su mirada, el más leve detalle que refleje 
tirantez. Pero su cara es una máscara de cera. Inexpresiva. No 
muestra signo alguno de fastidio.

Ahora es ella quien te mira; te muestra sus ojos verdosos, 
despreocupados. Sientes su burla y su cariño. Y eso te irrita 
mucho más.

En un pueblo todo el mundo se conoce. Para bien y para 
mal. Ambas vivís en la misma calle: tú en el diez y ella en la 
casa que habitaron sus abuelos, portón 56. A veces vuestras 
madres toman juntas un café en el bar de la plaza, muy cerca 
del mercado en que coinciden casi a diario.

Hay cola en la fuente. Revuelo de chiquillas. El caño es-
cupe el agua a borbotones, primero fría y luego helada. El 
chorro te salpica los tobillos, la ropa, el pelo. Se escapa algún 
gritito, arrecian risas.

Ladeas el cuerpo y tu cabeza, abres la boca. Bebes frente 
al silencio de Loles. Y empiezas a tomar conciencia del odio.

La estridencia aguda de la sirena. Ahora el patio es una 
escenografía sin personajes. Lugar vaciado de extras.

La clase de gimnasia ha terminado. «¡No os olvidéis de es-
tirar!», oyes la voz del profesor en la distancia. Que le den. El 
sudor se pega a tu piel, se queda ahí, incrustado, como un vi-
rus residente. La sensación es incómoda. Jamás te ha gustado. 
Ni tampoco esa opresión en tu cabeza.

Os dispersáis por el patio, tus compañeras y tú. La boca 
reseca. Te diriges a la fuente mientras piensas en las clases que 
aún faltan para salir. Dos horas seguidas de Lengua pueden 
ser una eternidad.

Detrás de ti camina Loles. La esperas, hasta que llega a tu 
altura, y avanzáis en paralelo. Su rostro congestivo. Siempre 
se pone colorada cuando corre. A ti no te sucede, por suerte. 
Pero a ella sí. A ella le sudan las axilas. Observas sin cortarte 
los rodales gris oscuro.

—Te sudan los sobacos. —Tu tono te sorprende por lo 
duro.

Tu amiga no se enfada. No parece importarle, o tal vez 
finge. ¿Qué te pasa? ¿Por qué esa rabia? ¿Quieres herirla? 
¿Causarle daño? La furia crece en ti. Masticas ese impulso, la 
encapsulada violencia, la desazón de no entender. Te quedas 
con la duda y un gusto ácido en la lengua. Agua. Necesitas 
agua. Te mueres de sed.

El cielo está raso, desguarnecido de nubes. Septiembre aún 
tiene lumbre veraniega, pero las tardes se van acortando. El 
sol proyecta sombras que nacen de vuestros pies y se derra-
man por la pista deportiva. De un punto indescifrable suenan 
voces femeninas, risitas y murmullos.

Todo transcurre a cámara lenta. Seguís andando hacia la 
fuente, calladas. A veces unos segundos de silencio suponen 
una pequeña eternidad, una muerte pasajera de la que nadie 
regresa.

El volumen de sus pechos resaltado por el avance del tó-
rax. Loles es ya toda una mujer. Loles: tu amiga del alma, la 
más íntima. Las dos sois uña y carne. Las dos siempre juntitas 
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Paula

El cuarto se silencia. Tu madre ha entrado sin llamar. Alzas 
la vista; apartas la mirada de las notas. Estás sentada frente al 
atril. La observas. No tiene buen aspecto. Su cara es el reflejo 
de la angustia, su viva imagen.

Y está a punto de infectarte.
El clarinete queda inmóvil, yerto en tus dedos como ofidio 

ya cadáver. Desplegada frente a ti, la partitura hace sonora la 
mudez. Esta lección quedará a medias. Aplazada por espacio 
indefinido. También tu corazón parece encallado en compa-
ses de espera. Milésimas de segundo que se antojan una eter-
nidad.

La casa entera es una tumba. Acaparan los rincones gritos 
mudos. Chillidos sin resonancia. Puedes oírlos. Los distin-
gues: están por todas partes, en el salón y en la cocina y en tu 
cuarto y en el baño, también en tu interior.

De golpe te cuesta tragar: la saliva sabe amarga y roe la 
tráquea con aristas dolorosas. Ya sin contacto con la caña y la 
boquilla, tu boca es una lija acartonada. Preguntan tus pupilas. 
Después tu voz morosa:

—¿Qué pasa, mamá?
—La tía Paula… No está bien —dice temblando.
Y en sus palabras adviertes algo raro, una especie de ca-

dencia que rebasa la zozobra natural.
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No es la primera vez. Pero la alarma te estremece como 
nunca.

Una ambulancia. Es lo primero que te viene a la cabeza. 
Hay que llamar a una ambulancia. Si estuviera tu padre, iríais 
a urgencias sin dudar. Pero él está fuera, dando un curso en 
la capital.

El teléfono. Deprisa. Vas a pulsar el 112.

Hay cicatrices que no curan ni los fármacos ni el tiempo. 
Han pasado varios años y aquella escena sigue viva en tu me-
moria. No se ha borrado de tu mente. La imagen es tu som-
bra, te sigue adonde vayas, te asalta con frecuencia, de día o 
de noche. Tan cruda, tan exacta, tan pavorosa como entonces.

Tenías once años. Después de la llamada fuisteis corrien-
do al saloncito donde Paula, tu tía soltera, reclinaba la cabeza 
en la butaca. Nunca supieron explicarte su dolencia. Decían 
que estaba enferma y que sufría de los nervios. Poco más. Ya 
se sabe: el miedo al qué dirán lo puede todo. En los pueblos 
nadie airea ni miserias ni misterios; los propios. Como el pe-
cado o la vergüenza, en las familias se calla, se miente o se 
oculta. La podredumbre hogar adentro. La mierda siempre 
para fuera.

En el colegio, por supuesto, hubo rumores infundados, lo-
ritos repitiendo el comentario de sus padres, o de cualquiera. 
La gente que malmete cuando el filo de las penas no les roza. 
Qué fácil es cebarse con el dolor ajeno.

Esas personas te darán el pésame en el futuro con gesto 
compungido.

Qué difícil es mentir cuando se calla.

Al arrimo del brasero, arrebujada en el sillón, parecía que 
dormitaba. Pero fingía. La tía Paula abrió los párpados. Sus 
ojos, como tentáculos, palpaban todo alrededor, las paredes, 

el suelo, el techo, los cuadros, los muebles, bajo las faldas de la 
mesa, vuestras miradas intranquilas.

—Paula, ¿qué tienes?... —El tono de tu madre es casi un 
ruego.

Hubo de repente, allí, junto a vosotras, una persona sen-
tada en el lugar de tu tía; no era tu tía, tenía su aspecto, pero 
jamás había sido tu tía.

Y el miedo fermentó en tus intestinos cuando viste que 
aferraba las tijeras de costura.

Ahora contemplas una foto. Las dos frente a la cámara, 
Paula y tú. Es una imagen veraniega, luminosa, con el azul de 
la piscina y las palmeras como fondo de postal. Os la hizo tu 
padre durante aquellos días de agosto. Está tomada en el cha-
let que los padres de Loles alquilaron en la costa.

Escrutas a fondo su rostro. El pelo caído a los dos lados 
de la cara, cortado a la altura de la barbilla, y el brillo de fiebre 
en los ojos. Y tienes claro que ha salido de la imagen. Está 
borrosa. Fuera de encuadre.

La tía Paula ya no habita este lugar.
«La pobre ya no sufre», oyes al coro de vecinas. En el cole-

gio algunas chicas reproducen las palabras, calcando el gesto 
de sus madres. Te dan ganas de escupirles a la cara. El duelo 
te parece un paripé de frases huecas sin sentido, un guion pau-
tado para el caso. Cada cual interpretando su papel. Así debe 
ser. Así ha sido siempre. Así se justifican ante Dios y ante los 
hombres.

La rueda de la vida. 
Miras la foto. Tu tía con la sonrisa extraviada. Es imposible 

que su ausencia te consuele.
Aquella tarde el mundo murió para ella. Y en ti anidó el 

desasosiego, un peso extraño en lo más hondo de tu carne.
No te dio tiempo ni a limpiar el clarinete. Te llevaron con 

tus abuelos paternos. Te apartaron de la escena. Nada de tele. 



26 27

A tus preguntas respondieron que ya estaba muy malita, que 
fue con Dios a un cielo inmenso que no logras ubicar.

La muerte es un tabú para los niños, como el sexo. El sui-
cidio es un pecado vergonzoso que esconder, como el aborto. 
No hagas preguntas que molesten. Alguien podría ofenderse.

Y así se cierra el círculo en el pueblo. Con un entierro so-
brio y la callada por respuesta. Mentiras piadosas. Medias ver-
dades.

Alejandra, deja ya en paz a los difuntos. Los muertos, muertos están. Familia

Qué importa si es domingo. Qué importa estar en misa, 
tener que ir obligada, si no estás salvo tu cuerpo. Qué importa 
si los días se suceden como clones en cadena. Anoche gastaste 
las horas jugando a ser mujer. No estuvo mal después de todo. 
Por algo se empieza.

Hoy es domingo. Son más de las tres. Tu madre ha prepa-
rado ensaladilla rusa. Sabe que es tu plato favorito y lo pre-
para para ti, su niña. A la tía Paula también le gustaba, recuerdas 
con un nudo en la garganta. De postre ha hecho bizcocho de 
manzana. Su aroma nace del horno abierto e impregna la co-
cina: armarios, paredes, encimera… Gravita en el aire. Como 
el dolor y la ausencia.

Tu madre es buena cocinera. Mujer sufrida y laboriosa. 
Mujer de su casa. Pero algo en ella ha cambiado. Está distinta, 
como ida. Últimamente se queda embobada, mirando las mu-
sarañas. Se mueve lenta y más callada de lo habitual.

Tu madre miente a los demás.
Con la tía, a veces, las comidas eran tensas o hilarantes. 

Tiene temporadas. Chocaba con tu padre en ocasiones. Cuando 
murió la abuela, se vino a vivir con vosotros. Fue idea de tu 
madre. Ella se empeñó. No quiero dejarla sola. No estoy tranquila. 
Así me aseguro de que se toma la medicación.

Con la tía, a veces, había preguntas en el aire. Miedos mor-
diendo la conciencia. Pero sin ella esos espacios no resultan 
familiares sino fríos, cuajados de reproches.


