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A Pedro, aliado infatigable en el camino de la vida



Proélogo

La adolescencia es un naufragio, perderse sangre adentro,
buscarse en los demas y si es posible regresar.

Lo habitual es que los novelistas, cuando ponemos nuestras
manos sobre un tema de profundidad abisal como la adoles-
cencia, necesitemos unos cuantos centenares de paginas para
explorarlo mediante un entramado de personajes y conflictos,
tuneles narrativos, imagenes afiladas y giros rompedores, con
la esperanza de que alguno de nuestros disparos acierte en
la diana y haga saltar alguna idea valiosa, o, en el peor de los
casos, con la esperanza de que nuestra pila de hojas pueda
venderse como una sofisticada y criptica alegoria del asunto.

Eduardo Moreno Alarcén no necesita nada de esto porque,
como queda claro en la cita que inaugura este prélogo, maneja
una herramienta con la que puede perforar directamente la
médula de las tribulaciones humanas, apenas con un golpe de
frase, sin demorarse en kilometros de galerfas argumentales:
la prosa poética.

A Eduardo le importa el lenguaje y esto es lo primero que
uno tiene ganas de celebrar cuando se adentra en sus parra-
fos. Y cuando digo que /% importa quiero decir que se arriesga,
acepta el reto de la expresiéon emocional y revela algo de si
mismo en cada palabra que escoge. ¢De qué otra forma puede
ser crefble la lirica? Por eso sabemos, incluso sin conocer a
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Eduardo, que la suya es un alma atraida por la gravedad de lo
oscuro y que sus personajes no van a pasar por el mundo de
los vivos sin sentir el acecho de sus espantos.

Oyos de vidrio es una historia de adolescencia y de fantasmas.
Nada mas natural. A fin de cuentas el paso a la madurez se
experimenta como una cacofonia espectral de voces que nos
llegan desde no sabemos qué rincén del instinto, o como un
laberinto de espejos que nos presentan imagenes desconoci-
das y amenazantes de nosotros mismos.

En las paginas de Ojos de vidrio no se despliega una gran
parafernalia fantastica. Se trata de una historia intima, como
lo han sido siempre las historias de fantasmas, donde el apa-
recido busca invariablemente un dialogo de ti a ta con el pro-
tagonista. Porque tiene algo importante que contarle. Incluso
cuando se trata del espiritu de alguien a quien el protagonista
no conocio6 en vida, en el cuento candnico es necesario que
nuestro héroe pase el ritual de instalarse y dormir en la casa
del fantasma, como una forma de entregarse e involucrarse
en su historia. Esta tradicion viene de mucho mas lejos que
la novela gotica; han pasado nada menos que dos mil afios
desde que Plinio el Joven escribiera a un amigo para contarle
cierta leyenda urbana que corria por Atenas, y que ya reunia
muchos de los elementos basicos: la casa encantada que todo
el mundo evita, el valiente escéptico, el espectro encadenado,
la indagacion, el hallazgo de los huesos mal enterrados...

No es este, sin embargo, el desarrollo que le interesa a
Eduardo. El fantasma de Oyos de vidrio comparte con la litera-
tura clasica una sola esencia, la de su paradoja: no puede estar,
pero esta. Una ausencia presente que aqui lleva el nombre de
la tia Paula y que no produce nuestro estremecimiento con
ataques o visiones espeluznantes, sino unicamente con su mi-
rada extraviada entre dos orillas. Con sus ojos a la vez vivos y
muertos. Con sus palabras, augurios que resuenan en / noche
que habita dentro de Alejandra, nuestra protagonista, hacién-
dola atn mas grande y oscura.

Desde el corazén de esa noche, Alejandra se pregunta,
como todos los adolescentes, qué le pasa. ;Por qué no puedo
ser normal? Ya no puede encontrar la respuesta en sus padres
—cacaso no es esta la definiciéon de hacerse adulto?— y sus
amistades han adquirido de pronto filos peligrosos, de modo
que solo le queda buscar en quien también fue considerada
distinta, loca y algo peor, culpable del mayor pecado de Judas,
que no fue la traicion.

Sucede que entre el reino de los muertos y el de los vivos
existe una simetria oculta, una contabilidad llevada en secreto
por los cronistas de lo oscuro; por eso, en esta historia, la
marcha de la sabia y bruja Paula coincide con la llegada de una
nueva criatura, pura e inocente. Y por eso sabemos que al final
la rueda volvera a girar y tocara muerte.

En el aspecto formal, Ojos de vidrio rueda sobre dos ejes
que la alejan de los parametros de la literatura comercial: la ya
mencionada prosa poética y el uso de la segunda persona. Me
parece extremadamente dificil y arriesgado novelar en segun-
da persona —me quiero llevar las manos a la cabeza cuando
comienzo a leer un manuscrito con un planteamiento tan osa-
do—, pero de nuevo Eduardo logra salir airoso del desafio
y el recurso funciona exactamente para lo que se pretende:
potenciar la sensacion de intimidad y de confidencia entre el
autor y el personaje. Porque aqui el narrador no se dirige al
lector, al estilo de Calvino en 87 una noche de invierno un viajero,
sino a su criatura, la protagonista de la historia. Se convierte
asi en una voz demiurgica que interroga y amenaza con juz-
gar, pero no lo hace, y que nos convoca a los lectores como
testigos privilegiados. Este juego de metaficciéon me ha hecho
pensar en el uso de la camara en peliculas como Lake Mungo,
donde se desvanece la cuarta pared y el narrador participa en
el relato como un inquisidor invisible. Ante sus preguntas, lo
unico que los personajes pueden ofrecer es un rostro pali-
decido de temores y el enunciado de su pequefia porcion de
verdad.
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Pero ¢cudl es la verdad completa de este relato? Tal vez sea
algo parecido a esto:

En la sima del cerebro anida un germen agresivo, una ira
ciega que palpita y chapotea, subconsciente, sujeta por argo-
llas racionales. Pero si escapa a los grilletes, si logra liberarse y
rompe el cerco represor, solo hay un modo de vencerla: con
otra fuerza auin mas violenta.

¢Qué hacemos con los instintos violentos? ¢Qué hacemos
con los celos? ¢Qué hacemos con el resentimiento? Todas
esas alimafias salen cada noche de sus madrigueras en el fon-
do de nuestra cabeza para robarnos el suefio y cambiarlo por
fantasias terribles: venganzas, casi siempre. ;Qué no somos
capaces de imaginar cuando nos quedamos completamente
solos?, ¢qué no se atrevera a hacer nuestra mano cuando se
convierta en una mano sin amigos, como le sucede a Alejandra?
Perder la inocencia no es solo descubrir el reverso siniestro de
quienes nos aman. Hay algo todavia peor.

Los capitulos de esta novela se engarzan minuciosamente
como eslabones de una fina cadena de abandonos y hallazgos:
la musica y el sexo, la amiga y el chico, la tia y el bebé... Pero /o
pequeiio es trascendente, como nos recuerda el narrador, y esa fina
cadena aprieta cada dia mas fuerte el cuello de Alejandra. Es
la asfixia de quien comienza a entender la gran verdad de los
adultos: que el mayor abismo no esta fuera de nosotros. Que
es nuestro propio vacio el que nos reclama.

Porque la noche habita en todos nosotros.

Ismael Martinez Biurrun

Sus ojos son grandes y oscuros como la carne de noche
Monica OJEDA, Las voladoras

E7 horror también puede ser una costumibre
Valeria CORREA FIZ, La condicion animal

Qué bonito es temblar mientras se lee
Patricia ESTEBAN ERLES, E/ sillon de terciopelo verde



Preludio

La noche habita en ti. La llevas dentro. La oscuridad de
tacto frio te posee. De pronto, no eres tu, te has convertido
en otra cosa: un animal de ojos insanos y cargados de malicia.

La noche que ha infectado tus entrafias. Afuera tiemblan
luces y unas horas que no cuentan. No existe el tiempo en el
olvido de ti misma.

Cuando al fin has acabado, la ropa es costra de tu piel.
Estas baflada en sudor y un espasmo de bestia agotada reco-
rre tu cuerpo de parte a parte. Abres los ojos, alzas la vista
y ves paredes recobrando viejos limites. Todo en su sitio en
apariencia, otra vez. La misma consistencia de los suefios mas
intensos.

Pero ni suefas ni despiertas.

Vaciada. Asi te quedas frente al rastro que contemplas. De-
jas que tus ojos sobrevuelen cada punto alrededor antes de
asentir con la cabeza. Y entonces lo comprendes: no regresas
porque nunca te has ido.

Un afilado gemido parece arafiar el aire, tanto que hiere
al escucharlo. Se repite como el eco de lenguajes inhumanos.
Lo ignoras. Das media vuelta, cruzas la puerta y abandonas el
lugar. A tu espalda quedan ruinas. La luz de afuera también
hiere. Achicas las pupilas y caminas sin volver la cara atras.
Enfrente baten alas unos pajaros huidizos; gorriones que re-
montan a las copas de los pinos.
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Ahora tus pasos te conducen sobre aceras desgastadas,
calles estrechas y una panda de chiquillos persiguiendo una
pelota.

También tu mente retrocede hasta la infancia.

LLa noche que te habita solo acaba de empezar.

Primera parte



Alejandra

La estridencia del silbato irrumpiendo en el patio. El pitido
ha puesto fin a la carrera. No ralentizas. No todavia. Sigues la
inercia de la marcha un poco mas: bajas el ritmo, caminas y te
paras frente al muro repintado. La capa blanca no ha borra-
do algunos trazos: en la pared, aunque velados, aun quedan
restos de arte obsceno. Tu viste esas pintadas poco antes del
revuelo. T sabes quién las hizo. Y te encantaron.

Por suerte, nadie te vio fotografiarlas.

Recuerdas el cabreo del director. Su indignacién y aquel
estupido discurso moralista. L.as horas de castigo sin recreo,
enclaustrados, esperando confesion o chivatazo, la lista negra.
«Vosotros veréis. Podemos estar aqui hasta mafiana». En bal-
de. Todavia siguen buscando a los culpables.

Sonries por dentro. Contigo el secreto esta a salvo.

Te arrimas a la verja que separa escuela y calle, esa frontera
que divide dos espacios, dos universos, las aulas del mundo
real. Adentro, el microcosmos controlado. Afuera, los pe-
ligros. Todos, de cualquier clase. Poco a poco recuperas el
aliento. Tus dedos se deslizan por las rejas; notas su tacto
granuloso de metal. Después llevas las manos a los muslos,
arqueas la espalda, respiras hondo, sientes el aire oxigenando
los pulmones.

Hay algo en tu interior que no se va. Algo malsano.
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La clase de gimnasia ha terminado. «No os olvidéis de es-
tirarl», oyes la voz del profesor en la distancia. Que le den. El
sudor se pega a tu piel, se queda ahi, incrustado, como un vi-
rus residente. La sensacion es incomoda. Jamas te ha gustado.
Ni tampoco esa opresion en tu cabeza.

Os dispersais por el patio, tus compaferas y tu. La boca
reseca. Te diriges a la fuente mientras piensas en las clases que
aun faltan para salir. Dos horas seguidas de Lengua pueden
ser una eternidad.

Detras de ti camina Loles. La esperas, hasta que llega a tu
altura, y avanzais en paralelo. Su rostro congestivo. Siempre
se pone colorada cuando corre. A ti no te sucede, por suerte.
Pero a ella si. A ella le sudan las axilas. Observas sin cortarte
los rodales gris oscuro.

—Te sudan los sobacos. —Tu tono te sorprende por lo
duro.

Tu amiga no se enfada. No parece importarle, o tal vez
finge. sQué te pasa? ;Por qué esa rabia? ¢Quieres herirla?
¢Causarle dano? La furia crece en ti. Masticas ese impulso, la
encapsulada violencia, la desazén de no entender. Te quedas
con la duda y un gusto acido en la lengua. Agua. Necesitas
agua. Te mueres de sed.

El cielo esta raso, desguarnecido de nubes. Septiembre atn
tiene lumbre veraniega, pero las tardes se van acortando. El
sol proyecta sombras que nacen de vuestros pies y se derra-
man por la pista deportiva. De un punto indescifrable suenan
voces femeninas, risitas y murmullos.

Todo transcurre a camara lenta. Seguis andando hacia la
fuente, calladas. A veces unos segundos de silencio suponen
una pequefa eternidad, una muerte pasajera de la que nadie
regresa.

El volumen de sus pechos resaltado por el avance del t6-
rax. Loles es ya toda una mujer. Loles: tu amiga del alma, la
mas {intima. Las dos sois ufia y carne. Las dos siempre juntitas

desde nifias. Te conoce lo suficiente como para saber que estas
de morros, que algo te pasa. Es ella quien desgaja la mudez.

—Estas un poco borde o es que tienes la regla?

Ni lo uno ni lo otro. No todo lo compartes, hay cosas que
te guardas. Poco a poco, en tu cabeza se va formando un coa-
gulo de mal humor. No abres la boca, mal disimulas, o acaso
piensas qué decir. Buscas palabras que no encuentras. Pero ahi
estan: si no salen es porque las retienes. Loles parpadea y se
aplasta la nariz con un nudillo. Ahora la miras. Espias sus ges-
tos, sus reacciones, su mirada, el mas leve detalle que refleje
tirantez. Pero su cara es una mascara de cera. Inexpresiva. No
muestra signo alguno de fastidio.

Ahora es ella quien te mira; te muestra sus 0jos verdosos,
despreocupados. Sientes su butla y su carifio. Y eso te irrita
mucho mas.

En un pueblo todo el mundo se conoce. Para bien y para
mal. Ambas vivis en la misma calle: ti en el diez y ella en la
casa que habitaron sus abuelos, portén 56. A veces vuestras
madres toman juntas un café en el bar de la plaza, muy cerca
del mercado en que coinciden casi a diario.

Hay cola en la fuente. Revuelo de chiquillas. El cafo es-
cupe el agua a borbotones, primero fria y luego helada. El
chorro te salpica los tobillos, la ropa, el pelo. Se escapa algun
gritito, arrecian risas.

ILadeas el cuerpo y tu cabeza, abres la boca. Bebes frente
al silencio de Loles. Y empiezas a tomar conciencia del odio.

La estridencia aguda de la sirena. Ahora el patio es una
escenografia sin personajes. Lugar vaciado de extras.
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Paula

El cuarto se silencia. Tu madre ha entrado sin llamar. Alzas
la vista; apartas la mirada de las notas. Estas sentada frente al
atril. La observas. No tiene buen aspecto. Su cara es el reflejo
de la angustia, su viva imagen.

Y esta a punto de infectarte.

El clarinete queda inmévil, yerto en tus dedos como ofidio
ya cadaver. Desplegada frente a ti, la partitura hace sonora la
mudez. Esta lecciéon quedara a medias. Aplazada por espacio
indefinido. También tu corazén parece encallado en compa-
ses de espera. Milésimas de segundo que se antojan una eter-
nidad.

La casa entera es una tumba. Acaparan los rincones gritos
mudos. Chillidos sin resonancia. Puedes oirlos. Los distin-
gues: estan por todas partes, en el salén y en la cocina y en tu
cuarto y en el bafio, también en tu interior.

De golpe te cuesta tragar: la saliva sabe amarga y roe la
traquea con aristas dolorosas. Ya sin contacto con la cana y la
boquilla, tu boca es una lija acartonada. Preguntan tus pupilas.
Después tu voz morosa:

—:Qué pasa, mamar

—ILa tfa Paula... No estd bien —dice temblando.

Y en sus palabras adviertes algo raro, una especie de ca-
dencia que rebasa la zozobra natural.
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No es la primera vez. Pero la alarma te estremece como
nunca.

Una ambulancia. Es lo primero que te viene a la cabeza.
Hay que llamar a una ambulancia. Si estuviera tu padre, irfais
a urgencias sin dudar. Pero ¢l esta fuera, dando un curso en
la capital.

El teléfono. Deprisa. Vas a pulsar el 112.

Hay cicatrices que no curan ni los farmacos ni el tiempo.
Han pasado varios afios y aquella escena sigue viva en tu me-
moria. No se ha borrado de tu mente. La imagen es tu som-
bra, te sigue adonde vayas, te asalta con frecuencia, de dia o
de noche. Tan cruda, tan exacta, tan pavorosa como entonces.

Tenfas once anos. Después de la llamada fuisteis corrien-
do al saloncito donde Paula, tu tia soltera, reclinaba la cabeza
en la butaca. Nunca supieron explicarte su dolencia. Decian
que estaba enferma y que suftia de los nervios. Poco mas. Ya
se sabe: el miedo al qué diran lo puede todo. En los pueblos
nadie airea ni miserias ni misterios; los propios. Como el pe-
cado o la vergiienza, en las familias se calla, se miente o se
oculta. La podredumbre hogar adentro. La mierda siempre
para fuera.

En el colegio, por supuesto, hubo rumores infundados, lo-
ritos repitiendo el comentario de sus padres, o de cualquiera.
La gente que malmete cuando el filo de las penas no les roza.
Qué facil es cebarse con el dolor ajeno.

Esas personas te daran el pésame en el futuro con gesto
compungido.

Qué dificil es mentir cuando se calla.

Al arrimo del brasero, arrebujada en el sillon, parecia que
dormitaba. Pero fingfa. L.a tia Paula abri6 los parpados. Sus
ojos, como tentaculos, palpaban todo alrededor, las paredes,

el suelo, el techo, los cuadros, los muebles, bajo las faldas de la
mesa, vuestras miradas intranquilas.

—Paula, ¢qué tienes?... —EI tono de tu madre es casi un
ruego.

Hubo de repente, alli, junto a vosotras, una persona sen-
tada en el lugar de tu tia; no era tu tia, tenfa su aspecto, pero
jamas habfa sido tu tfa.

Y el miedo fermentd en tus intestinos cuando viste que
aferraba las tijeras de costura.

Ahora contemplas una foto. Las dos frente a la camara,
Paula y td. Es una imagen veraniega, luminosa, con el azul de
la piscina y las palmeras como fondo de postal. Os la hizo tu
padre durante aquellos dias de agosto. Esta tomada en el cha-
let que los padres de Loles alquilaron en la costa.

Escrutas a fondo su rostro. El pelo caido a los dos lados
de la cara, cortado a la altura de la barbilla, y el brillo de fiebre
en los ojos. Y tienes claro que ha salido de la imagen. Esta
borrosa. Fuera de encuadre.

La tia Paula ya no habita este lugar.

«LLa pobre ya no sufrey, oyes al coro de vecinas. En el cole-
gio algunas chicas reproducen las palabras, calcando el gesto
de sus madres. Te dan ganas de escupitles a la cara. El duelo
te parece un paripé de frases huecas sin sentido, un guion pau-
tado para el caso. Cada cual interpretando su papel. Asi debe
ser. Asf ha sido siempre. Asi se justifican ante Dios y ante los
hombres.

La rueda de la vida.

Miras la foto. Tu tfa con la sonrisa extraviada. Es imposible
que su ausencia te consuele.

Aquella tarde el mundo muri6 para ella. Y en ti anid6 el
desasosiego, un peso extrafio en lo mas hondo de tu carne.

No te dio tiempo ni a limpiar el clarinete. Te llevaron con
tus abuelos paternos. Te apartaron de la escena. Nada de tele.
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A tus preguntas respondieron que ya estaba muy malita, que
fue con Dios a un cielo inmenso que no logras ubicar.

La muerte es un tabu para los nifios, como el sexo. El sui-
cidio es un pecado vergonzoso que escondet, como el aborto.
No hagas preguntas que molesten. Alguien podria ofenderse.

Y asi se cierra el circulo en el pueblo. Con un entierro so-
brio y la callada por respuesta. Mentiras piadosas. Medias ver-
dades.

Alejandra, deja ya en paz a los difuntos. Los muertos, muertos estin.

Familia

Qué importa si es domingo. Qué importa estar en misa,
tener que ir obligada, si no estas salvo tu cuerpo. Qué importa
silos dias se suceden como clones en cadena. Anoche gastaste
las horas jugando a ser mujer. No estuvo mal después de todo.
Por algo se empieza.

Hoy es domingo. Son mas de las tres. Tu madre ha prepa-
rado ensaladilla rusa. Sabe que es tu plato favorito y lo pre-
para para ti, su nifia. A /a tia Panla también le gustaba, recuerdas
con un nudo en la garganta. De postre ha hecho bizcocho de
manzana. Su aroma nace del horno abierto e impregna la co-
cina: armarios, paredes, encimera... Gravita en el aire. Como
el dolor y la ausencia.

Tu madre es buena cocinera. Mujer sufrida y laboriosa.
Mujer de su casa. Pero algo en ella ha cambiado. Esta distinta,
como ida. Ultimamente se queda embobada, mirando las mu-
sarafias. Se mueve lenta y mas callada de lo habitual.

Tu madre miente a los demas.

Con la tia, a veces, las comidas eran tensas o hilarantes.
Tiene temporadas. Chocaba con tu padre en ocasiones. Cuando
muri6 la abuela, se vino a vivir con vosotros. Fue idea de tu
madre. Ella se empend. No quzero dejarla sola. No estoy tranquila.
Asi me aseguro de que se toma la medicacion.

Con la tfa, a veces, habia preguntas en el aire. Miedos mor-
diendo la conciencia. Pero sin ella esos espacios no resultan
familiares sino frios, cuajados de reproches.
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