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Y dirán a las niñas:
Mujer, algún día este dolor tampoco

te será útil.

Pero habréis aprendido a soportarlo.
Rosa BERBEL, Las niñas siempre dicen la verdad

Si esta historia tiene o no final feliz, depende por supuesto
de quién la lea. De si eres un lobo o una chica.

Una chica, un monstruo o ambos.
En un cuento no todos consiguen el final feliz.

No todos los que leen un cuento piensan lo mismo del final,
y si vuelves al principio y lo lees de nuevo,

quizá descubras que no se trata de la misma historia
que creías haber leído.

Las historias cambian de forma.
Lo mismo se puede decir también de las chicas.

Kelly LINK, Magia para lectores



A mi madre,
a mi hermana,
a mi sobrina y
a mis amigas
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En la linde del bosque

(…) que existe el canto del bosque entero,
donde residen infinidad de historias que jamás

se han escrito y acaso nunca se escribirán.
Ana María MATUTE

He oído un montón de historias sobre chicas como yo
y no me da ningún miedo alimentarlas.

Carmen María MACHADO, Su cuerpo y otras fiestas

Érase una vez una chica y un bosque.
Ya sabes cómo termina esa clase de historias, ¿a que sí? Te 

las han contado cientos de veces, desde que eras bien peque-
ña. Primero fueron tus padres, sentados al borde de la cama 
con un libro abierto entre las manos, fabulando con seres 
alados, animales parlantes, muebles que se mueven, creyendo 
que espantaban las sombras de tus sueños cuando en realidad 
estaban abriendo la puerta a un mundo habitado por imposi-
bles. Más tarde, en la escuela, te enseñaron a entrever morale-
jas aleccionadoras en esas crípticas historias sobre madrastras 
malvadas que encierran a sus hijas en lo alto de una torre, 
princesas maltratadas que acuden a bailes montadas en cala-
bazas con ruedas, viejas caníbales que habitan en cabañas de 
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Los árboles son altos y retorcidos, coronados por copas 
abultadas, puntiagudas y oscuras que apenas dejan pasar unos 
rayos moribundos de luz plateada. Hay pequeños animales 
que se mueven deprisa, musgo húmedo como terciopelo vis-
tiendo las rocas, hongos y frutos de colores resplandecientes 
y ponzoñosos. Crujidos, rumores, graznidos y siseos. El bos-
que empieza justo donde la carretera gira de vuelta al núcleo 
urbano, con sus modernas cafeterías, las tiendas de ropa, de 
flores y de discos, la biblioteca, la comisaría de policía, el salón 
de apuestas y todo lo demás. Lejos, muy a las afueras, queda la 
linde del bosque, como un tajo recto y sangriento en la noche. 
A no más de diez minutos andando, también a las afueras, allí 
donde el terreno es más barato para que así se lo puedan per-
mitir las familias menos afortunadas, se encuentra la residen-
cia de estudiantes La Linde, chata, angosta y descascarillada, 
de cuyo cobijo, ya bien entrada la madrugada, se ha escapado 
la chica de esta historia.

Lo sé. Tranquila. Aún no te pongas nerviosa. Espera un 
poco más.

La chica camina sola y de forma apresurada. En realidad, 
no está del todo sola: un grupo de cabezas observa desde una 
de las ventanas apagadas de La Linde. Se intercambian peque-
ños vasos de alcohol, cigarros y billetes sucios. ¿Cuánto crees 
que aguantará? ¿Le pasará lo mismo que a aquella otra chica? 
¿Se atreverá siquiera a acercarse? Otro par de cabezas la sigue 
de camino al bosque, ocultándose en la distancia, para cercio-
rarse de que después ella no intente contarles una mentira. La 
chica sabe que si no hace lo que le dicen le esperan unos años 
muy complicados, y le ha costado muchísimo llegar hasta allí.

Tienes que entrar, se dice a sí misma. Porque eso es lo que se 
hace en este bosque: entrar. Brota sin previo aviso como un 
enorme muro de espesura. Ella piensa en fortalezas sitiadas y 
castillos encantados. Avanza un par de pasos hacia la negrura 
y, sin apenas darse cuenta, ya está dentro. El bosque se ha 

azúcar. Y cuando pensabas que ya eras mayor para olvidarte 
de esas historias, das un paso en la dirección equivocada y una 
voz vieja, viejísima, asoma y te susurra al oído: esa historia ya 
la conoces.

Todas las chicas las conocen. Cuentos de hadas, de viejas, 
de brujas, de ayas. Su lugar natural es junto al fuego, mientras 
se pelan las judías, mientras se abrillantan los cubiertos, mien-
tras se teje el ajuar. Trama sobre trama para que no caigan en 
el olvido. Luego las historias se transforman —en oso polar, 
en fénix, en rana, en enebro— durante la larga travesía de al-
deas a ciudades, de boca a oreja, de juglares a reyes, alejándose 
en la bodega de un barco o sobre las quijadas de un camello. 
Ya nunca serán las mismas historias, acomodadas a las cos-
tumbres, los miedos y las ilusiones de cada lugar, pero siempre 
hablarán de lo mismo.

La princesa es la más hermosa y el muchacho es el más 
valiente. La bruja debe morir. Los lobos no son de fiar. Y en 
el bosque, sea cual sea el bosque, se ocultan toda clase de cria-
turas extrañas y peligrosas.

Nunca, bajo ningún concepto, entres sola en el bosque.
Esto es lo que siempre te han contado. ¿Tengo o no tengo 

razón? 
Entonces puede que esta otra historia no la conozcas. No 

ha sido tachada ni reescrita para acomodarse al gusto tem-
plado de nadie. No es un bálsamo para la conciencia frígida, 
pero tampoco es una advertencia. No es un sendero del que 
es peligroso salirse. Esta historia es lo que acecha fuera del 
camino trazado.

Como te iba contando: érase una vez una chica y un bos-
que. Esta chica es una chica cualquiera, y por eso lleva dentro 
de ella —mordiendo una manzana, pinchándose con una rue-
ca, malvendiendo su voz por un novio guapo— a todas las de-
más chicas del mundo. Este bosque es todos los bosques y el 
secreto exuberante y amenazador que guardan en su corazón. 
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tragado la luz de las farolas y el runrún de la autopista. Un 
mundo escondido dentro de su mundo conocido.

¿Y ahora qué? La chica mira a su alrededor, pero el bos-
que no entiende de direcciones. Descubre un reguero de hojas 
pisoteadas trazando lo que podría considerarse un sendero. 
Por ahí debieron de ir las otras, piensa. Sus pies quieren echar a 
andar siguiendo las huellas invisibles de sus antecesoras, pero 
sabiendo lo que todas sabemos acerca de lo que les ocurrió 
a esas chicas… Quizás no sea tan buena idea seguirlas, ¿no 
creéis?

Así que la chica de esta historia da media vuelta y toma un 
camino diferente.

Mientras se interna más y más en el estómago de los árbo-
les, piensa en todas esas historias que a ella, al igual que a ti, le 
han contado desde que era una niña. Trasgos, ogros, duendes 
y hadas malévolas. Colmillos chorreantes. Humo putrefacto. 
Lagos hambrientos. Coches que te recogen en caminos rura-
les. Caramelos en la puerta del colegio. Callejones demasiado 
estrechos. Portales en penumbra. Hijas, hermanas y amigas 
esparcidas en bolsas de basura. 

Lo único que necesita es encontrar un rincón seguro don-
de esperar a que pasen las horas. En cuanto amanezca, encon-
trará el camino de vuelta a la carretera, que está a su… su…. 
¿Derecha? ¿Dejando la luna creciente a su espalda? ¿Hacia 
el sonido cristalino del riachuelo? Maldita sea, pero ¿cuánto 
tiempo lleva andando sin parar? La chica se ha puesto a pen-
sar en todas esas horribles historias y no se ha dado cuenta de 
lo mucho que estaba internándose en el corazón del bosque. 
No sabe cómo volver. Perdida. Las lágrimas se le agolpan en 
los ojos porque sabe que no hay nada peor que eso: una chica 
perdida.

Cuando está a punto de darse por vencida sin remedio, 
percibe algo distinto abriéndose paso a través del miedo y 
del bosque. Un olor reconfortante. Una luz cálida a lo lejos. 

Un arrullo. Y echa a andar en esa dirección, tropezando con 
montones de rocas, ramas y huesos olvidados.

Has acertado: la chica se topa con una cabaña en mitad de 
un claro del bosque. Ella es una buena chica, igual que tú. Co-
noce las historias tan bien como las conoces tú. Por eso sabe 
que debería darse la vuelta y echar a correr. 

Seguro que ahora mismo estás pensando: pero ¿qué diablos 
hace? Algo la arrastra hacia el claro, cada vez más lejos del 
sendero que debería haber tomado. La chica zigzaguea con 
cuidado entre parterres de flores y pequeños huertos, directo 
hacia la cabaña. 

Llama tres veces con los nudillos. 
¿Quién va?
Solo una chica.
Segundos después, la puerta de la cabaña se abre de par en 

par y la chica exhala un suspiro, maravillada. Ella es antigua 
y muy poderosa, de una belleza titánica, pero lo más impor-
tante es que no se parece en nada a como siempre le habían 
contado que era.

Corta. Añade. Remueve. Embotella. Traza. Apunta. Hu-
medece. Hilvana. Teje. Anuda. Enseña.

La chica entra y se queda para siempre.
Ya te había dicho que no conocías esta otra historia.
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Juegos nocturnos

Are the dead there
If  we do not speak to them?

Sharon OLDS, The Dead and the Living

Hay gente extraña en nuestra calle. Son extraños porque 
no sé quiénes son y mamá dice que cualquier desconocido es 
un extraño. Pero también son extraños porque parecen como 
sacados de una peli antigua y porque están haciendo cosas 
muy raras. Me miran desde el otro lado de la verja como si 
les sorprendiera verme dentro de mi propia casa. Ni saludan 
ni nada, solo miran. Luego se asoman al porche de al lado y 
miran. Levantan la cabeza hacia el agujero que ha dejado la 
luna y miran. Después siguen dando vueltas calle arriba, calle 
abajo, calle arriba, calle abajo. Eso es un comportamiento muy 
muy raro. Aunque bueno, si me paro a pensar en comporta-
mientos raros, la verdad es que muchas personas que conozco 
son casi tan extrañas como ellos. El abuelo Tomás, por ejem-
plo. Antes de este invierno, cuando papá se murió de algo 
malo en la cabeza, yo ni siquiera sabía que existía. Ahora vive 
con mamá y conmigo. Está siempre con nosotras, en nuestra 
casa de la ciudad, donde vivimos durante casi todo el año, y 
también aquí, en la casa de la sierra que papá compró para que 
respirásemos aire puro durante las vacaciones. Así lo decía él, 
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¡aire puro, chicas!, y respiraba fuerte y se le movían los pelillos 
de la nariz. Papá no era nada extraño, era genial. Otro muy 
raro es el loco de la laguna, así le llaman. Es un señor mayor, 
casi tan mayor como el abuelo Tomás. Siempre está dando 
tumbos por el parque al que papá, mamá y yo íbamos a dar 
de comer a los patos. Los mayores de la urbanización dicen 
que si le das una moneda se mete en el agua a chapotear entre 
los peces o se baja los pantalones y baila, según como le dé. 
Yo nunca le he visto hacer esas cosas, solo sé lo que cuentan 
los mayores, pero mamá dice que muchas de las cosas que 
cuentan son mentira. También es muy extraña Aday, la niña 
que vive un par de casas a nuestra derecha. Nunca se baña en 
la piscina con los demás. Siempre lleva puesto uno de esos 
vestidos horrorosos de flores que le cubren toda la piel del 
cuerpo, desde el cuello hasta los tobillos, como si fuese un 
vampiro al que no le puede dar el sol. Se sienta sola en una 
esquina de la piscina y moja los dedos de los pies en el agua 
fría y azul. Nadie ha visto nunca a su madre. A veces se la oye 
tararear mientras poda las plantas del jardín y alimenta a los 
millones de pájaros que tiene encerrados en jaulas. Algunas 
mañanas, cuando me despierto temprano y aún no hay nadie 
hablando ni coches en la carretera, los oigo cantar. El padre 
de Aday no sale a sentarse a la sombra y a hablar del jefe y del 
fútbol como hacen los demás padres, como hacía el mío. Tan 
solo se asoma de vez en cuando a la puerta del jardín y mira 
a las chicas, a las mayores, mientras corren por el bordillo de 
la piscina fingiendo que no quieren que los chicos las atrapen.

Pero no, ni siquiera ellos son tan extraños como toda esta 
gente que ha aparecido de pronto en nuestra calle. Su ropa es 
muy vieja, fea y sucia. Casi todos van descalzos. Algunos lle-
van cadenas en las muñecas. No hacen ningún ruido. La calle 
está en silencio, y aun así me han despertado. He sentido que 
había alguien a unos pocos metros, al otro lado de la pared de 
mi habitación, del porche donde mamá guarda el coche y de 
la verja que nos separa de la calle. Cuando me he arrodillado 

sobre la cama y me he asomado a la ventana, ahí estaban: 
arrastrándose en todas direcciones, girando en círculos, todos 
estos extraños.

¿De dónde han salido? El año pasado no estaban, de eso 
estoy segura. Pero tampoco los había visto este verano y ya 
llevamos tres semanas viviendo aquí. A lo mejor sí que han 
estado todo este tiempo, pero no me he dado cuenta porque 
duermo como un lirón, eso me decía papá. Tengo un poco 
de miedo. El corazón me late muy rápido, como cuando los 
mayores se sientan en círculo en el rincón más escondido del 
parque y cuentan historias de miedo. Por la noche, en la ur-
banización todo está a oscuras y solo se ve el fuego de sus 
cigarrillos, las sombras blancas de las farolas y los puntitos de 
las estrellas de plata. Huele a césped mojado por los asper-
sores, a las plantas de lavanda, a veces al carbón que chispo-
rrotea en la barbacoa de algún vecino, a cloro, a las colonias 
y los desodorantes tan fuertes que usan los mayores y que me 
hacen arrugar la nariz. No se oye nada salvo voces a lo lejos 
y el coche de algún vecino que vuelve a casa a dormir. Los 
mayores cuentan que en una de las muchas urbanizaciones 
que rodean la nuestra vive una mujer que ahogó a su bebé en 
la laguna porque era deforme, un pequeño monstruito. Lo su-
jetó debajo del agua, entre los renacuajos y las cacas de pato y 
las colillas, y cuando dejó de moverse salió huyendo. Si paseas 
de noche por las calles que rodean las urbanizaciones, puedes 
toparte con su cuerpecito retorcido que se arrastra buscando 
la casa de su madre. También cuentan que una chica se mató 
en un accidente de coche en una curva de la carretera que baja 
del pico más alto de la montaña. Ahora hace autostop, y si 
paras a recogerla te dice que tengas cuidado y no te estampes 
contra un árbol como hizo ella. Después desaparece. Y está la 
historia de esa chica que colgaba el brazo por fuera de la cama 
para que su perro le lamiera los dedos y así sentirse a salvo 
mientras dormía. Una noche, cuando se levantó para hacer 
pis, se encontró al perro descuartizado colgando de la ducha, 
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Salgo corriendo hacia el dormitorio de mamá. Si la des-
pierto porque hay unas personas raras en nuestra calle seguro 
que no se enfada. Siempre me dice que si algo me asusta corra 
a avisarla, aunque ella no sabe que a veces me gusta que me 
asusten. Mamá duerme debajo de la colcha. En el cabecero 
están las pastillas azules que le ayudan a dormir, las rosas que 
le ayudan a no llorar mucho, un despertador y una foto de 
papá. Antes no teníamos ninguna, pero ahora están por todas 
partes. Estamos en el zoo posando junto a los elefantes, en el 
jardín de esta casa, vestidos de chulapos en una fiesta del cole, 
debajo de la sombrilla en la casa de la playa de la tía Silvia… 
En algunas lleva ese parche que le pusieron en un ojo cuando 
se puso malo, esas fotos no me gustan nada. Mamá se ha de-
jado la tele encendida en un canal de cotilleos. Si avanzo algu-
nos canales hasta el número 7 los mayores dicen que a partir 
de las doce echan sexo. Los chicos siempre lo ven y las chicas 
no, o eso dicen ellas. No quiero despertar a mamá, me gusta 
verla dormir, pero necesito saber si alguien más aparte de mí 
puede ver a los extraños de la calle. Si el vecino de enfrente no 
los ha visto, puede que mamá tampoco los vea. Entonces solo 
conseguiré preocuparla si le cuento que veo cosas que ella no 
puede ver. Quizás los adultos no los vean. Eso siempre pasa 
en los libros de mi colección de Pesadillas. Los padres nunca se 
enteran de nada hasta que ya es demasiado tarde y los gnomos 
de jardín diabólicos o la sangre verde de monstruo lo han des-
truido todo. Lo mejor será que vaya a buscar a los mayores de 
la urbanización, que siguen siendo niños, aunque se piensen 
que ya no lo son.

Atravieso el salón para salir al jardín. Se me escapa un grito 
cuando veo al abuelo Tomás sentado en el sillón. A veces se 
me olvida que vive con nosotras. «Abuelo, voy a salir un mo-
mento a la urba a buscar a una amiga. Mamá me deja», le digo. 
Él no me responde. La tele está encendida en La 2, pero no 
parece que la esté viendo. Tiene la mirada colgada del jarrón 
que hay sobre la repisa de la chimenea. Es ovalado, un poco 

y resulta que quien le chupaba los dedos era un psicópata ase-
sino que se había escondido debajo de su cama. Las noches 
que los mayores cuentan historias de miedo sobre chicas a las 
que les pasan cosas horribles, cuando vuelvo a casa y me meto 
en la cama, no puedo pegar ojo. Siempre discuto con mamá 
para que me deje quedarme con ellos hasta más tarde, por-
que, aunque se me pone la piel de gallina, me encanta sentir 
ese gusanillo en mi estómago. Quiero escuchar más y temblar 
debajo de las sábanas y que me duela el pecho de lo deprisa 
que me va el corazón. Quiero saber qué es lo que pasa al final 
de la historia. 

Así es como me hacen sentir los extraños que pasean por 
nuestra calle.

Debería salir a mirar. La puerta de la entrada tiene echadas 
las dos llaves. Si abro, el ruido de las cerraduras a lo mejor 
despierta a mamá y seguro que se enfada por verme levantada 
tan tarde. Desde la ventana de la cocina también se puede ver 
la calle. Ahí están. No lo he imaginado ni tampoco ha sido 
uno de esos sueños que siguen flotando cuando te despiertas. 
Caminan despacio como cuando no sabes adónde vas y miran 
en todas direcciones como cuando no encuentras algo. Creo 
que están perdidos. Si supiesen orientarse por el mapa de las 
estrellas, como hacía papá cuando subíamos de excursión a la 
montaña, entonces quizás podrían llegar al lugar que buscan. 
En la acera de enfrente se enciende la luz del porche de nues-
tro vecino Jaime, que tiene el pelo largo y un coche plateado 
que mamá dice que es carísimo. Abre la puerta y veo que lleva 
una bolsa de basura en la mano. Va a ir a los contenedores 
de reciclaje que están al lado de la entrada a la laguna. Se va 
a llevar un susto de muerte cuando vea a los extraños al otro 
lado del porche. Quiero gritarle: «¡Oye!, ¡no!, ¡cuidado con los 
extraños!», pero abre la puerta y empieza a caminar entre ellos 
como si nada, fumando un cigarrillo y arrastrando las chan-
clas. Los extraños le miran y se apartan para dejarle pasar. 
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más grande que mi cabeza. Está hecho de porcelana blanca 
con líneas rosas y tiene dos asas y una tapa de color dorado. 
Dentro está papá. Afuera, giro la llave que siempre dejamos 
colgada de la puerta del jardín y salgo a la urbanización. La 
piscina está en silencio, casi del todo a oscuras. Un puñado de 
casas tienen la luz del jardín encendida. Alguien se ha dejado 
una hamaca olvidada debajo de una de las sombrillas. El agua 
azul oscuro de la piscina está muy quieta. Me gusta imagi-
nar que, cuando se hace de noche, un monstruo marino repta 
dentro y se echa a dormir sobre el fondo de azulejos. 

No veo a los mayores por ningún lado, así que deben estar 
en el parque. Corro hacia el pasillo que conecta las dos zonas 
de la urbanización. El césped mojado me congela los pies por-
que no me he dado cuenta de coger las chanclas. Las baldosas 
de piedra del pasillo están aún más frías. De pronto, siento un 
cosquilleo en el cuello, como cuando alguien te observa tan 
fijamente que parece que sus ojos te estuviesen acariciando. 
Seguro que son los extraños. Habrán saltado el muro que se-
para la urbanización de la calle y ahora se estarán arrastrando 
en todas direcciones. Me giro y no veo a nadie, tan solo una 
esquina de la piscina. Oigo voces en el parque. Los mayores 
están allí, cuchicheando en algún rincón, como siempre. Quie-
ro encontrar a Belén o a Mónica, que son las mayores con las 
que mejor me llevo, las más simpáticas y las más listas de to-
das, o al menos eso pienso yo. A veces me quedo a dormir en 
casa de Belén porque su madre y la mía se llevan muy bien, y 
comemos chucherías y vemos películas hasta que casi se hace 
de día. Mónica es la mayor de todos, este verano ha terminado 
el instituto y quiere ser abogada. Siempre me pinta las uñas 
de los pies de colores chillones cuando nos tumbamos todos 
los del grupo de la urba juntos, bajo la sombra del pino más 
grande de la piscina. 

Por fin llego al parque. Los columpios parecen muy distin-
tos a como se ven durante el día, más grandes y puntiagudos. 
Los oigo reír y susurrar, sus pisadas rápidas haciendo crujir la 

arena, pero no puedo verlos. Siempre dicen que son mayores 
para esta clase de juegos, pero al final acaban jugando. Alguien 
me aprieta el hombro y vuelvo a soltar un grito. Carlos se 
lleva el dedo índice a los labios. Está inclinado sobre mí. Se 
le forma un hoyuelo en la barbilla siempre que sonríe. Es el 
más guapo de todos los mayores y Mónica dice que lo malo 
es que él lo sabe, aunque no entiendo bien a qué se refiere. 
«Estamos jugando al escondite», me dice Carlos. «Estoy bus-
cando a Mónica o a Belén», le respondo yo. Me cuesta mirarle 
a sus ojos azul-piscina-de-día porque noto cómo me queman 
las mejillas. «Deberías estar en la cama», me dice él. «Necesito 
encontrar a Mónica o a Belén», repito. «Mónica se ha ido a su 
casa porque es una aguafiestas. Se estará poniendo hasta el 
culo de bollos y patatas fritas, como siempre». Carlos se ríe. 
El hoyuelo de su mentón es tan profundo como un pozo de 
los deseos. Me agarra la muñeca. «Pues a Belén», le digo. «Yo 
también la estoy buscando. Ahora la ligo yo. ¿La buscamos 
juntos?». No quiero estar tan cerca de él, pero me rodea la 
muñeca con más fuerza. Dentro de mi estómago el gusanillo 
se ha convertido en una mariposa enorme. Alguien pasa co-
rriendo a nuestro lado. Carlos me suelta y caigo de culo sobre 
la arena. Jorge salta y grita: «¡Por mí y por todos mis compañe-
ros!». «¡Serás cabrón!», dice Carlos enfadado, y da una patada 
al suelo. «No vale, me estaba distrayendo la niñata esta». Jorge, 
que no me había visto, se acerca hasta mí y me agarra de las 
axilas para levantarme. «Venga, Sara, vete a casa, que es tarde». 
Me escondo detrás de él para que Carlos deje de mirarme. «Es 
que necesito encontrar a Belén», murmuro. «Creo que fue a 
esconderse a la piscina», dice Jorge.

Echo a correr. En el pasillo me cruzo con las mellizas. Solo 
me sacan dos años, pero ya son de las mayores porque por la 
noche se quedan hasta más tarde en el parque. Beben y fuman 
y Rocío es la novia nueva de Borja, que fue el novio de Mó-
nica hace dos veranos. Marta, la melliza fea, así la llaman los 
chicos, me echa el humo en la cara cuando pasan a mi lado. 
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Visten a juego, con la parte de arriba de un bikini negro y una 
minifalda morada. Sus piernas están llenas de puntitos rojos. 
Es de depilarse, todas las chicas mayores tienen la piel así. Be-
lén dice que dentro de poco yo también tendré que empezar 
a hacerlo. No me apetece porque todas se quejan siempre de 
lo mucho que duele, pero Belén dice que no me queda otra. 
«¡A dormir, enana!», me grita Marta. «¿Habéis visto a Belén?», 
les pregunto. Rocío señala con su cigarro en dirección a la 
piscina. Recorro el final del pasillo a la carrera. Estoy un poco 
mareada y tengo frío. Me duelen los pies. Quiero volver a casa 
y meterme en la cama. ¿Y si los extraños se han ido? Puede 
que ya hayan encontrado lo que fuese que estaban buscando. 
O quizás sí que me lo he imaginado todo… Pero no, estoy 
segura de que siguen ahí, al otro lado de las casas, rodeando 
la urbanización.

La zona de la piscina es aún más oscura que antes porque 
casi todas las casas han apagado las luces. Si Belén se ha es-
condido por aquí, solo puede ser en alguno de los pequeños 
pasillos que salen de las otras tres esquinas, los que acaban 
en las casas con jardín grande. Miro en uno de ellos y no la 
encuentro, tan solo veo al gato blanco con cascabel de la se-
ñora González, que se está lamiendo una pata tan a gusto, 
tumbado al fresco. Le digo «¡Pssst, gatito, gatito!», pero no me 
hace caso. Atravieso la piscina hacia otro de los pasillos, el que 
queda más cerca de mi casa. La oscuridad hace que el pasillo 
parezca muy largo, mucho más largo de lo que yo sé que es. 
Entro de puntillas. Mis pies descalzos sobre el césped son tan 
silenciosos como los del gato blanco, como los de los extra-
ños. He visto algo moverse al fondo, junto a la puerta de la 
última casa. Una sombra más oscura que la oscuridad. Atrapa 
la luz que cae de las farolas y de la noche con estrellas sin luna. 
La sombra se mueve. Es más grande a medida que me acerco. 
Oigo una mezcla de gruñidos y susurros y un ruido como de 
palmadas. «¿Belén?», pregunto en voz baja. Mis pupilas se han 
hecho más grandes porque así ven mejor en la oscuridad. Los 

veo. Belén está tumbada en el césped y Jonathan está tumbado 
encima de ella y ninguno de los dos tiene pantalones y Jona-
than me está mirando y le quita la mano de la boca a Belén y 
ella grita: «¡Sara, lárgate!». 

Mis piernas se transforman en tentáculos. Echan a correr 
sin que yo se lo haya pedido. Me hundo en el césped mojado. 
La piscina es un mar profundo y peligroso, el monstruo se 
está despertando, la superficie del agua tiembla. Mi casa está 
muy cerca, pero parece que no voy a llegar nunca. Sigo viendo 
un revoltijo de carne peluda, mojada, roja. «¡Sara, lárgate!». Me 
retumban los oídos. «¡Sara, ayúdame!». ¿Qué has dicho, Belén? 
No te he oído bien. ¿Qué estás haciendo? «Ya lo entenderás 
cuando seas mayor». Siempre me lo dice cuando no entiendo 
algo de una peli. Se encoge de hombros y mordisquea cerezas 
y ladrillos y patas de araña y sandías azucaradas. No lo dice 
orgullosa ni presumiendo por ser de las mayores, a mí siempre 
me parece triste.

Al abrir la puerta de un empujón, caigo de rodillas contra 
el suelo. Los cuerpos desnudos desaparecen y solo quedan la 
barbacoa, las sillas de plástico y las demás cosas de nuestro 
jardín. Al otro lado de la puerta de cristal veo al abuelo Tomás, 
que no se ha movido de la esquina del sofá. Él no va a ayu-
darme. Belén tampoco. Mamá necesita dormir. Entro en casa 
con las rodillas despellejadas. Si abro el jarrón de la chimenea 
a lo mejor el polvo gris se convierte otra vez en él. Ayúdame, 
papá. No sé qué hacer. Pero no toco el jarrón. Nunca lo he 
destapado, ni lo haré jamás, porque lo que hay dentro es una 
mentira. Es imposible que esto sea papá. Los paseos en su 
moto, las palomitas del cine, los minerales de los coleccio-
nables del quiosco, la forma en que me pellizcan las mejillas 
sus compañeros de oficina, los pelos pelirrojos de su barba… 
Para que todo cupiese dentro, este estúpido y maldito jarrón 
debería ser más grande que el mundo entero. 

Me entran ganas de llorar. Nadie va a ayudarme, tendré que 
hacerlo sola. Giro las cerraduras. Suenan como si una torre se 
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estuviese derrumbando. Me asomo a la habitación de mamá, 
sigue durmiendo. Salgo al porche y dejo la puerta entornada. 
A veces, cuando me despierto, me cuesta distinguir si estoy 
dentro de un sueño o si he vuelto a la vida real. Ahora sé bien 
que estoy despierta. Los extraños siguen aquí y son muy rea-
les. Si los miras de cerca, en verdad no dan casi nada de miedo. 
La luz se rompe en polvo de estrellas al atravesar sus cuerpos 
delgaduchos. Inundan la calle como un río de agua fresca y 
brillante. Abro la cerradura del porche y salgo a la calle. Hay 
un corro de extraños junto a mi puerta. Son tres hombres: dos 
ancianos y uno joven, parece poco mayor que yo. Juegan a pa-
sarse una pelota de tela golpeándola con las rodillas. Parecen 
divertirse, pero apenas sonríen. Quiero acercarme a ellos. Que 
sean extraños no significa que vayan a ser malos. Brillan como 
si estuvieran hechos de miles de pequeños diamantes. Una 
mano aparece delante de mi cara y me paro en seco, asustada. 
Un dedo retorcido señala hacia abajo, obedezco y agacho la 
cabeza. Hay una botella de cristal rota en pedazos junto a mis 
pies descalzos. Intento coger la mano de la mujer, pero mis 
dedos la atraviesan. Me sonríe. Su sonrisa se parece a la de 
mamá. Estoy segura de que también es la mamá de alguien. 
Es muy guapa, a pesar de los ojos oscuros y de los brazos 
huesudos y del agujero en mitad del estómago.

«Sabes que son fantasmas, ¿verdad?», dice una voz. Aday 
me espía escondida entre la madreselva que cae por encima 
de la verja del vecino. Sus ojos son pequeños y negros como 
los de un ratón. «¿Fantasmas?», repito. Ella asiente. «Lo sabes, 
¿verdad?». Yo también asiento y le pregunto si alguien más 
puede verlos. Aday se encoge de hombros y sale de su escon-
dite. Lleva uno de esos vestidos feos que se pisa al andar. Una 
mujer joven y gorda con abrigo de hombre pasa a nuestro 
lado y nos saluda con la cabeza. La miramos alejarse. «¿Por 
qué no los había visto hasta ahora?», pregunto. Aday me mira 
como si quisiera decirme algo, pero al final se muerde los la-
bios y corre a esconderse otra vez entre la madreselva. Avanzo 

hacia el centro de la carretera con cuidado de no pisar los cris-
tales. Me deslizo entre los extraños y ellos se van apartando, 
como la corriente del río de la montaña cuando se topa con 
una piedra. La mayoría son hombres. Varios andan con mule-
tas. A uno le falta un brazo. A otros dos, una pierna. Aquel… 
no tiene cabeza. «¿De dónde han salido?», le pregunto a Aday. 
«Están todos atrapados allí», responde. Está señalando hacia 
arriba, a mi espalda. Me giro. Estamos rodeados de montañas 
verdes y azules, como si fuesen olas. Sobre una de las colinas 
está la sombra de esa gigantesca cruz que nos sirve de guía 
cuando subimos en coche desde la ciudad. «¿Qué es, papá?», 
le preguntaba cada verano, asomándome desde el asiento de 
atrás. Él siempre tardaba en responder. Miraba a mamá y me 
decía: «Es complicado, peque. Te lo contaré cuando seas ma-
yor». Me doy cuenta de que ya nunca va a contármelo. Ojalá 
él fuese un fantasma brillante en vez de un montón de polvo 
gris. Ojalá yo hubiese podido atraparlo igual que la cruz de 
piedra de la montaña ha atrapado a los extraños.

«No deberían seguir aquí. Tienen que irse y dejarnos en 
paz», dice Aday. De pronto me siento muy enfadada. Todo mi 
cuerpo se llena de fuego y chillo. «¡No! ¡Nunca van a marchar-
se! ¡Nunca!». Aday huye en dirección a su casa. Yo corro de-
trás de ella. Niña rara y estúpida. Quiero atraparla, insultarla, 
darle una bofetada, pero se me escapa. Cierra de un portazo 
y oigo cómo gira la llave. Cuando tiro del picaporte, la puerta 
no se mueve. Estiro los brazos para agarrarme a la parte de 
arriba del muro y, de un brinco, clavo los pies en el borde 
de un ladrillo y me asomo. En mitad del porche, rodeadas 
de montones de plantas muertas y jaulas oxidadas, dos chicas 
plateadas sacuden los brazos y entrechocan las palmas, tara-
reando en silencio una de esas cancioncillas que aprendemos 
las chicas en las piscinas, quemándonos la piel bajo el sol del 
verano.


