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Y diran a las nifnas:
Muyer, algrin dia este dolor tampoco
te sera 1itsl.

Pero habréis aprendido a soportarlo.
Rosa BERBEL, Las niias siempre dicen la verdad

S esta historia tiene o no final feliz, depende por supuesto
de quién la lea. De si eres un lobo o una chica.

Una chica, un monstruo o anibos.

En un cuento no todos consiguen el final feliz.

No todos los que leen un cuento piensan lo mismo del final,
'y 52 vuelves al principio y lo lees de nuevo,

quizd descubras que no se trata de la misma bistoria

que creias haber leido.

Las historias cambian de forma.

Lo mismo se puede decir también de las chicas.

Kelly LINK, Magia para lectores



A mi madre,
a mi hermana,
a mi sobrina y

a mis anigas



En la linde del bosque

(-..) que existe el canto del bosque entero,
donde residen infinidad de historias que jamis

se han escrito y acaso nunca se escribiran.
Ana Maria MATUTE

He oido un montin de historias sobre chicas como yo
Y 10 me da ningin miedo alimentarias.
Carmen Maria MACHADO, Su cuerpo y otras fiestas

Erase una vez una chica y un bosque.

Ya sabes como termina esa clase de historias, ¢a que si? Te
las han contado cientos de veces, desde que eras bien peque-
fia. Primero fueron tus padres, sentados al borde de la cama
con un libro abierto entre las manos, fabulando con seres
alados, animales patlantes, muebles que se mueven, creyendo
que espantaban las sombras de tus suefios cuando en realidad
estaban abriendo la puerta a un mundo habitado por imposi-
bles. Mas tarde, en la escuela, te ensefiaron a entrever morale-
jas aleccionadoras en esas cripticas historias sobre madrastras
malvadas que encierran a sus hijas en lo alto de una torre,
princesas maltratadas que acuden a bailes montadas en cala-
bazas con ruedas, viejas canibales que habitan en cabafas de
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azucar. Y cuando pensabas que ya eras mayor para olvidarte
de esas historias, das un paso en la direccién equivocada y una
voz vieja, viejisima, asoma y te susurra al oido: esa historia ya
la conoces.

Todas las chicas las conocen. Cuentos de hadas, de viejas,
de brujas, de ayas. Su lugar natural es junto al fuego, mientras
se pelan las judias, mientras se abrillantan los cubiertos, mien-
tras se teje el ajuar. Trama sobre trama para que no caigan en
el olvido. Luego las historias se transforman —en oso polar,
en fénix, en rana, en enebro— durante la larga travesia de al-
deas a ciudades, de boca a oreja, de juglares a reyes, alejandose
en la bodega de un barco o sobre las quijadas de un camello.
Ya nunca seran las mismas historias, acomodadas a las cos-
tumbres, los miedos y las ilusiones de cada lugar, pero siempre
hablaran de lo mismo.

La princesa es la mas hermosa y el muchacho es el mas
valiente. La bruja debe morir. Los lobos no son de fiar. Y en
el bosque, sea cual sea el bosque, se ocultan toda clase de cria-
turas extrafias y peligrosas.

Nunca, bajo ningin concepto, entres sola en el bosque.

Esto es lo que siempre te han contado. ¢Tengo o no tengo
razon?

Entonces puede que esta otra historia no la conozcas. No
ha sido tachada ni reescrita para acomodarse al gusto tem-
plado de nadie. No es un balsamo para la conciencia frigida,
pero tampoco es una advertencia. No es un sendero del que
es peligroso salirse. Esta historia es lo que acecha fuera del
camino trazado.

Como te iba contando: érase una vez una chica y un bos-
que. Esta chica es una chica cualquiera, y por eso lleva dentro
de ella —mordiendo una manzana, pinchandose con una rue-
ca, malvendiendo su voz por un novio guapo— a todas las de-
mas chicas del mundo. Este bosque es todos los bosques y el
secreto exuberante y amenazador que guardan en su corazon.

Los arboles son altos y retorcidos, coronados por copas
abultadas, puntiagudas y oscuras que apenas dejan pasar unos
rayos moribundos de luz plateada. Hay pequefios animales
que se mueven deprisa, musgo himedo como terciopelo vis-
tiendo las rocas, hongos y frutos de colores resplandecientes
y ponzofiosos. Crujidos, rumores, graznidos y siseos. El bos-
que empieza justo donde la carretera gira de vuelta al nuicleo
urbano, con sus modernas cafeterfas, las tiendas de ropa, de
flores y de discos, la biblioteca, la comisarfa de policia, el salon
de apuestas y todo lo demas. Lejos, muy a las afueras, queda la
linde del bosque, como un tajo recto y sangriento en la noche.
A no mas de diez minutos andando, también a las afueras, alli
donde el terreno es mas barato para que asi se lo puedan per-
mitir las familias menos afortunadas, se encuentra la residen-
cia de estudiantes La Linde, chata, angosta y descascarillada,
de cuyo cobijo, ya bien entrada la madrugada, se ha escapado
la chica de esta historia.

Lo sé. Tranquila. Adn no te pongas nerviosa. Espera un
poco mas.

ILa chica camina sola y de forma apresurada. En realidad,
no esta del todo sola: un grupo de cabezas observa desde una
de las ventanas apagadas de La Linde. Se intercambian peque-
flos vasos de alcohol, cigarros y billetes sucios. ¢Cuanto crees
que aguantara? ¢Le pasara lo mismo que a aquella otra chica?
¢Se atrevera siquiera a acercarse? Otro par de cabezas la sigue
de camino al bosque, ocultaindose en la distancia, para cercio-
rarse de que después ella no intente contarles una mentira. La
chica sabe que si no hace lo que le dicen le esperan unos afios
muy complicados, y le ha costado muchisimo llegar hasta alli.

Tienes que entrar, se dice a si misma. Porque eso es lo que se
hace en este bosque: entrar. Brota sin previo aviso como un
enorme muro de espesura. Ella piensa en fortalezas sitiadas y
castillos encantados. Avanza un par de pasos hacia la negrura
y, sin apenas darse cuenta, ya esta dentro. El bosque se ha
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tragado la luz de las farolas y el runrin de la autopista. Un
mundo escondido dentro de su mundo conocido.

¢Y ahora qué? La chica mira a su alrededor, pero el bos-
que no entiende de direcciones. Descubre un reguero de hojas
pisoteadas trazando lo que podria considerarse un sendero.
Por ahi debieron de ir las otras, piensa. Sus pies quieren echar a
andar siguiendo las huellas invisibles de sus antecesoras, pero
sabiendo lo que todas sabemos acerca de lo que les ocurrié
a esas chicas... Quizas no sea tan buena idea seguirlas, ¢no
creéis?

Asi que la chica de esta historia da media vuelta y toma un
camino diferente.

Mientras se interna mas y mas en el estobmago de los arbo-
les, piensa en todas esas historias que a ella, al igual que a ti, le
han contado desde que era una nifa. Trasgos, ogros, duendes
y hadas malévolas. Colmillos chorreantes. Humo putrefacto.
Lagos hambrientos. Coches que te recogen en caminos rura-
les. Caramelos en la puerta del colegio. Callejones demasiado
estrechos. Portales en penumbra. Hijas, hermanas y amigas
esparcidas en bolsas de basura.

Lo tnico que necesita es encontrar un rincoén seguro don-
de esperar a que pasen las horas. En cuanto amanezca, encon-
trara el camino de vuelta a la carretera, que esta a su... su...
¢Derecha? ¢Dejando la luna creciente a su espalda:’ cHacla
el sonido cristalino del riachuelo? Maldita sea, pero ¢cuanto
tiempo lleva andando sin parar? La chica se ha puesto a pen-
sar en todas esas horribles historias y no se ha dado cuenta de
lo mucho que estaba internandose en el corazon del bosque.
No sabe como volver. Perdida. Las lagrimas se le agolpan en
los ojos porque sabe que no hay nada peor que eso: una chica
perdida.

Cuando esta a punto de darse por vencida sin remedio,
percibe algo distinto abriéndose paso a través del miedo y
del bosque. Un olor reconfortante. Una luz calida a lo lejos.

Un arrullo. Y echa a andar en esa direccion, tropezando con
montones de rocas, ramas y huesos olvidados.

Has acertado: la chica se topa con una cabafa en mitad de
un claro del bosque. Ella es una buena chica, igual que ti. Co-
noce las historias tan bien como las conoces tu. Por eso sabe
que deberia darse la vuelta y echar a correr.

Seguro que ahora mismo estas pensando: pero squé diablos
hace? Algo la arrastra hacia el claro, cada vez mas lejos del
sendero que deberfa haber tomado. La chica zigzaguea con
cuidado entre parterres de flores y pequefios huertos, directo
hacia la cabana.

Llama tres veces con los nudillos.

¢Quién va?

Solo una chica.

Segundos después, la puerta de la cabafa se abre de par en
par y la chica exhala un suspiro, maravillada. Ella es antigua
y muy poderosa, de una belleza titanica, pero lo mas impor-
tante es que no se parece en nada a como siempre le habfan
contado que era.

Corta. Afade. Remueve. Embotella. Traza. Apunta. Hu-
medece. Hilvana. Teje. Anuda. Ensefia.

La chica entra y se queda para siempre.

Ya te habia dicho que no conocias esta otra historia.
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Juegos nocturnos

Are the dead there
If we do not speak to them?
Sharon OLDS, The Dead and the 1.iving

Hay gente extrafia en nuestra calle. Son extrafios porque
no sé quiénes son y mama dice que cualquier desconocido es
un extrano. Pero también son extrafios porque parecen como
sacados de una peli antigua y porque estan haciendo cosas
muy raras. Me miran desde el otro lado de la verja como si
les sorprendiera verme dentro de mi propia casa. Ni saludan
ni nada, solo miran. Luego se asoman al porche de al lado y
miran. Levantan la cabeza hacia el agujero que ha dejado la
luna y miran. Después siguen dando vueltas calle arriba, calle
abajo, calle arriba, calle abajo. Eso es un comportamiento muy
muy raro. Aunque bueno, si me paro a pensar en comporta-
mientos raros, la verdad es que muchas personas que conozco
son casi tan extranas como ellos. El abuelo Tomas, por ejem-
plo. Antes de este invierno, cuando papa se murié de algo
malo en la cabeza, yo ni siquiera sabfa que existia. Ahora vive
con mama y conmigo. Esta siempre con nosotras, en nuestra
casa de la ciudad, donde vivimos durante casi todo el afo, y
también aqui, en la casa de la sierra que papa compro para que
respirasemos aire puro durante las vacaciones. Asi lo decia él,
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jaire puro, chicas!, y respiraba fuerte y se le movian los pelillos
de la nariz. Papa no era nada extrafio, era genial. Otro muy
raro es el loco de la laguna, asi le llaman. Es un sefior mayor,
casi tan mayor como el abuelo Tomas. Siempre esta dando
tumbos por el parque al que papa, mama y yo {bamos a dar
de comer a los patos. LLos mayores de la urbanizacion dicen
que si le das una moneda se mete en el agua a chapotear entre
los peces o se baja los pantalones y baila, segun como le dé.
Yo nunca le he visto hacer esas cosas, solo sé lo que cuentan
los mayores, pero mama dice que muchas de las cosas que
cuentan son mentira. También es muy extrana Aday, la nifia
que vive un par de casas a nuestra derecha. Nunca se bafia en
la piscina con los demas. Siempre lleva puesto uno de esos
vestidos horrorosos de flores que le cubren toda la piel del
cuerpo, desde el cuello hasta los tobillos, como si fuese un
vampiro al que no le puede dar el sol. Se sienta sola en una
esquina de la piscina y moja los dedos de los pies en el agua
fria y azul. Nadie ha visto nunca a su madre. A veces se la oye
tararear mientras poda las plantas del jardin y alimenta a los
millones de pajaros que tiene encerrados en jaulas. Algunas
mafianas, cuando me despierto temprano y ain no hay nadie
hablando ni coches en la carretera, los oigo cantar. El padre
de Aday no sale a sentarse a la sombra y a hablar del jefe y del
futbol como hacen los demas padres, como hacfa el mfo. Tan
solo se asoma de vez en cuando a la puerta del jardin y mira
a las chicas, a las mayores, mientras corren por el bordillo de
la piscina fingiendo que no quieren que los chicos las atrapen.

Pero no, ni siquiera ellos son tan extrafios como toda esta
gente que ha aparecido de pronto en nuestra calle. Su ropa es
muy vieja, fea y sucia. Casi todos van descalzos. Algunos lle-
van cadenas en las mufiecas. No hacen ningun ruido. La calle
esta en silencio, y aun asi me han despertado. He sentido que
habia alguien a unos pocos metros, al otro lado de la pared de
mi habitacién, del porche donde mama guarda el coche y de
la verja que nos separa de la calle. Cuando me he arrodillado

sobre la cama y me he asomado a la ventana, ahi estaban:
arrastrandose en todas direcciones, girando en circulos, todos
estos extranos.

¢De dénde han salido? El afio pasado no estaban, de eso
estoy segura. Pero tampoco los habia visto este verano y ya
llevamos tres semanas viviendo aqui. A lo mejor si que han
estado todo este tiempo, pero no me he dado cuenta porque
duermo como un lirén, eso me decia papa. Tengo un poco
de miedo. El corazén me late muy rapido, como cuando los
mayores se sientan en circulo en el rincén mas escondido del
parque y cuentan historias de miedo. Por la noche, en la ur-
banizacion todo esta a oscuras y solo se ve el fuego de sus
cigarrillos, las sombras blancas de las farolas y los puntitos de
las estrellas de plata. Huele a césped mojado por los aspet-
sores, a las plantas de lavanda, a veces al carbén que chispo-
rrotea en la barbacoa de algin vecino, a cloro, a las colonias
y los desodorantes tan fuertes que usan los mayores y que me
hacen arrugar la nariz. No se oye nada salvo voces a lo lejos
y el coche de algin vecino que vuelve a casa a dormir. Los
mayores cuentan que en una de las muchas urbanizaciones
que rodean la nuestra vive una mujer que ahogo a su bebé en
la laguna porque era deforme, un pequefio monstruito. Lo su-
jetd debajo del agua, entre los renacuajos y las cacas de pato y
las colillas, y cuando dejé de moverse salié huyendo. Si paseas
de noche por las calles que rodean las urbanizaciones, puedes
toparte con su cuerpecito retorcido que se arrastra buscando
la casa de su madre. También cuentan que una chica se maté
en un accidente de coche en una curva de la carretera que baja
del pico mas alto de la montafia. Ahora hace autostop, y si
paras a recogerla te dice que tengas cuidado y no te estampes
contra un arbol como hizo ella. Después desaparece. Y esta la
historia de esa chica que colgaba el brazo por fuera de la cama
para que su perro le lamiera los dedos y asi sentirse a salvo
mientras dormia. Una noche, cuando se levanté para hacer
pis, se encontro al perro descuartizado colgando de la ducha,
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y resulta que quien le chupaba los dedos era un psicépata ase-
sino que se habia escondido debajo de su cama. Las noches
que los mayores cuentan historias de miedo sobre chicas a las
que les pasan cosas horribles, cuando vuelvo a casa y me meto
en la cama, no puedo pegar ojo. Siempre discuto con mama
para que me deje quedarme con ellos hasta mas tarde, por-
que, aunque se me pone la piel de gallina, me encanta sentir
ese gusanillo en mi estomago. Quiero escuchar mas y temblar
debajo de las sabanas y que me duela el pecho de lo deprisa
que me va el corazon. Quiero saber qué es lo que pasa al final
de la historia.

Asi es como me hacen sentir los extrafios que pasean por
nuestra calle.

Deberia salir a mirar. ILa puerta de la entrada tiene echadas
las dos llaves. Si abro, el ruido de las cerraduras a lo mejor
despierta a mamad y seguro que se enfada por verme levantada
tan tarde. Desde la ventana de la cocina también se puede ver
la calle. Ahi estan. No lo he imaginado ni tampoco ha sido
uno de esos suefios que siguen flotando cuando te despiertas.
Caminan despacio como cuando no sabes adonde vas y miran
en todas direcciones como cuando no encuentras algo. Creo
que estan perdidos. Si supiesen orientarse por el mapa de las
estrellas, como hacfa papa cuando subfamos de excursion a la
montafia, entonces quizas podrian llegar al lugar que buscan.
En la acera de enfrente se enciende la luz del porche de nues-
tro vecino Jaime, que tiene el pelo largo y un coche plateado
que mama dice que es carfsimo. Abre la puerta y veo que lleva
una bolsa de basura en la mano. Va a ir a los contenedores
de reciclaje que estan al lado de la entrada a la laguna. Se va
a llevar un susto de muerte cuando vea a los extrafios al otro
lado del porche. Quiero gritarle: «;Oyel, jnol, jcuidado con los
extrafiosl», pero abre la puerta y empieza a caminar entre ellos
como si nada, fumando un cigarrillo y arrastrando las chan-
clas. Los extrafios le miran y se apartan para dejarle pasar.

Salgo corriendo hacia el dormitorio de mama. Si la des-
pierto porque hay unas personas raras en nuestra calle seguro
que no se enfada. Siempre me dice que si algo me asusta corra
a avisarla, aunque ella no sabe que a veces me gusta que me
asusten. Mama duerme debajo de la colcha. En el cabecero
estan las pastillas azules que le ayudan a dormir, las rosas que
le ayudan a no llorar mucho, un despertador y una foto de
papa. Antes no tenfamos ninguna, pero ahora estan por todas
partes. Estamos en el zoo posando junto a los elefantes, en el
jardin de esta casa, vestidos de chulapos en una fiesta del cole,
debajo de la sombrilla en la casa de la playa de la tia Silvia...
En algunas lleva ese parche que le pusieron en un ojo cuando
se puso malo, esas fotos no me gustan nada. Mama se ha de-
jado la tele encendida en un canal de cotilleos. Si avanzo algu-
nos canales hasta el nimero 7 los mayores dicen que a partir
de las doce echan sexo. Los chicos siempre lo ven y las chicas
no, o eso dicen ellas. No quiero despertar a mama, me gusta
verla dormir, pero necesito saber si alguien mas aparte de mi
puede ver a los extranos de la calle. Si el vecino de enfrente no
los ha visto, puede que mama tampoco los vea. Entonces solo
conseguiré preocuparla si le cuento que veo cosas que ella no
puede ver. Quizas los adultos no los vean. Eso siempre pasa
en los libros de mi coleccion de Pesadillas. Los padres nunca se
enteran de nada hasta que ya es demasiado tarde y los gnomos
de jardin diabodlicos o la sangre verde de monstruo lo han des-
truido todo. Lo mejor sera que vaya a buscar a los mayores de
la urbanizacién, que siguen siendo nifios, aunque se piensen
que ya no lo son.

Atravieso el salon para salir al jardin. Se me escapa un grito
cuando veo al abuelo Tomas sentado en el sillon. A veces se
me olvida que vive con nosotras. «Abuelo, voy a salir un mo-
mento a la urba a buscar a una amiga. Mama me deja», le digo.
El no me responde. La tele esta encendida en La 2, pero no
parece que la esté viendo. Tiene la mirada colgada del jarron
que hay sobre la repisa de la chimenea. Es ovalado, un poco
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mas grande que mi cabeza. Esta hecho de porcelana blanca
con lineas rosas y tiene dos asas y una tapa de color dorado.
Dentro esta papa. Afuera, giro la llave que siempre dejamos
colgada de la puerta del jardin y salgo a la urbanizacion. La
piscina esta en silencio, casi del todo a oscuras. Un pufiado de
casas tienen la luz del jardin encendida. Alguien se ha dejado
una hamaca olvidada debajo de una de las sombrillas. El agua
azul oscuro de la piscina estd muy quieta. Me gusta imagi-
nar que, cuando se hace de noche, un monstruo marino repta
dentro y se echa a dormir sobre el fondo de azulejos.

No veo a los mayores por ningun lado, asi que deben estar
en el parque. Corro hacia el pasillo que conecta las dos zonas
de la urbanizacién. El césped mojado me congela los pies por-
que no me he dado cuenta de coger las chanclas. Las baldosas
de piedra del pasillo estan atn mas frias. De pronto, siento un
cosquilleo en el cuello, como cuando alguien te observa tan
fijamente que parece que sus 0jos te estuviesen acariciando.
Seguro que son los extrafios. Habran saltado el muro que se-
para la urbanizacion de la calle y ahora se estaran arrastrando
en todas direcciones. Me giro y no veo a nadie, tan solo una
esquina de la piscina. Oigo voces en el parque. Los mayores
estan alli, cuchicheando en algun rincén, como siempre. Quie-
ro encontrar a Belén o a Monica, que son las mayores con las
que mejor me llevo, las mas simpaticas y las mas listas de to-
das, o al menos eso pienso yo. A veces me quedo a dormir en
casa de Belén porque su madre y la mfa se llevan muy bien, y
comemos chucherfas y vemos peliculas hasta que casi se hace
de dia. Ménica es la mayor de todos, este verano ha terminado
el instituto y quiere ser abogada. Siempre me pinta las ufias
de los pies de colores chillones cuando nos tumbamos todos
los del grupo de la urba juntos, bajo la sombra del pino mas
grande de la piscina.

Por fin llego al parque. Los columpios parecen muy distin-
tos a como se ven durante el dfa, mas grandes y puntiagudos.
Los oigo reir y susurrar, sus pisadas rapidas haciendo crujir la

arena, pero no puedo vetlos. Siempre dicen que son mayores
para esta clase de juegos, pero al final acaban jugando. Alguien
me aprieta el hombro y vuelvo a soltar un grito. Carlos se
lleva el dedo indice a los labios. Esta inclinado sobre mi. Se
le forma un hoyuelo en la barbilla siempre que sonrie. Es el
mas guapo de todos los mayores y Ménica dice que lo malo
es que €l lo sabe, aunque no entiendo bien a qué se refiere.
«Estamos jugando al escondite», me dice Carlos. «Estoy bus-
cando a Moénica o a Belény, le respondo yo. Me cuesta mirarle
a sus ojos azul-piscina-de-dfa porque noto como me queman
las mejillas. «Deberfas estar en la cama», me dice él. «Necesito
encontrar a Ménica o a Belény, repito. «Monica se ha ido a su
casa porque es una aguafiestas. Se estara poniendo hasta el
culo de bollos y patatas fritas, como siempre». Carlos se tfe.
El hoyuelo de su mentdn es tan profundo como un pozo de
los deseos. Me agarra la muneca. «Pues a Belény, le digo. «Yo
también la estoy buscando. Ahora la ligo yo. ¢La buscamos
juntos?». No quiero estar tan cerca de ¢él, pero me rodea la
mufieca con mas fuerza. Dentro de mi estémago el gusanillo
se ha convertido en una mariposa enorme. Alguien pasa co-
rriendo a nuestro lado. Catlos me suelta y caigo de culo sobre
la arena. Jorge salta y grita: «jPor miy por todos mis comparie-
rosh». «Seras cabrénly, dice Carlos enfadado, y da una patada
al suelo. «No vale, me estaba distrayendo la nifiata esta». Jorge,
que no me habia visto, se acerca hasta m{ y me agarra de las
axilas para levantarme. «Venga, Sara, vete a casa, que es tarde».
Me escondo detras de él para que Carlos deje de mirarme. «Es
que necesito encontrar a Belén», murmuro. «Creo que fue a
esconderse a la piscinay, dice Jorge.

Echo a correr. En el pasillo me cruzo con las mellizas. Solo
me sacan dos afios, pero ya son de las mayores porque por la
noche se quedan hasta mas tarde en el parque. Beben y fuman
y Rocio es la novia nueva de Borja, que fue el novio de Mé6-
nica hace dos veranos. Marta, la melliza fea, asf la llaman los
chicos, me echa el humo en la cara cuando pasan a mi lado.
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Visten a juego, con la parte de arriba de un bikini negro y una
minifalda morada. Sus piernas estan llenas de puntitos rojos.
Es de depilarse, todas las chicas mayores tienen la piel asi. Be-
lén dice que dentro de poco yo también tendré que empezar
a hacerlo. No me apetece porque todas se quejan siempre de
lo mucho que duele, pero Belén dice que no me queda otra.
«{A dormir, enanal», me grita Marta. «;Habéis visto a Belén?»,
les pregunto. Rocio sefiala con su cigarro en direccion a la
piscina. Recorro el final del pasillo a la carrera. Estoy un poco
mareada y tengo frio. Me duelen los pies. Quiero volver a casa
y meterme en la cama. ¢Y si los extrafios se han ido? Puede
que ya hayan encontrado lo que fuese que estaban buscando.
O quizas si que me lo he imaginado todo... Pero no, estoy
segura de que siguen ahi, al otro lado de las casas, rodeando
la urbanizacion.

La zona de la piscina es aun mas oscura que antes porque
casi todas las casas han apagado las luces. Si Belén se ha es-
condido por aqui, solo puede ser en alguno de los pequenios
pasillos que salen de las otras tres esquinas, los que acaban
en las casas con jardin grande. Miro en uno de ellos y no la
encuentro, tan solo veo al gato blanco con cascabel de la se-
flora Gonzalez, que se esta lamiendo una pata tan a gusto,
tumbado al fresco. Le digo «Pssst, gatito, gatitol», pero no me
hace caso. Atravieso la piscina hacia otro de los pasillos, el que
queda mas cerca de mi casa. La oscuridad hace que el pasillo
parezca muy largo, mucho mas largo de lo que yo sé que es.
Entro de puntillas. Mis pies descalzos sobre el césped son tan
silenciosos como los del gato blanco, como los de los extra-
flos. He visto algo moverse al fondo, junto a la puerta de la
ultima casa. Una sombra mas oscura que la oscuridad. Atrapa
laluz que cae de las farolas y de la noche con estrellas sin luna.
LLa sombra se mueve. Es mas grande a medida que me acerco.
Oigo una mezcla de grufiidos y susurros y un ruido como de
palmadas. «sBelén?», pregunto en voz baja. Mis pupilas se han
hecho mas grandes porque asi ven mejor en la oscuridad. Los

veo. Belén esta tumbada en el césped y Jonathan esta tumbado
encima de ella y ninguno de los dos tiene pantalones y Jona-
than me esta mirando y le quita la mano de la boca a Belén y
ella grita: «Sara, largatel».

Mis piernas se transforman en tentaculos. Echan a correr
sin que yo se lo haya pedido. Me hundo en el césped mojado.
La piscina es un mar profundo y peligroso, el monstruo se
esta despertando, la superficie del agua tiembla. Mi casa esta
muy cerca, pero parece que no voy a llegar nunca. Sigo viendo
un revoltijo de carne peluda, mojada, roja. «;Sara, largatel». Me
retumban los oidos. «Sara, ayadamel». ;Qué has dicho, Belén?
No te he oido bien. ¢Qué estas haciendo? «Ya lo entenderas
cuando seas mayor». Siempre me lo dice cuando no entiendo
algo de una peli. Se encoge de hombros y mordisquea cerezas
y ladrillos y patas de arafia y sandfas azucaradas. No lo dice
orgullosa ni presumiendo por ser de las mayores, a mi siempre
me parece triste.

Al abrir la puerta de un empujon, caigo de rodillas contra
el suelo. Los cuerpos desnudos desaparecen y solo quedan la
barbacoa, las sillas de plastico y las demas cosas de nuestro
jardin. Al otro lado de la puerta de cristal veo al abuelo Tomas,
que no se ha movido de la esquina del sofa. Fl no va a ayu-
darme. Belén tampoco. Mama necesita dormir. Entro en casa
con las rodillas despellejadas. Si abro el jarrén de la chimenea
a lo mejor el polvo gris se convierte otra vez en él. Ayadame,
papa. No sé qué hacer. Pero no toco el jarréon. Nunca lo he
destapado, ni lo haré jamas, porque lo que hay dentro es una
mentira. Hs imposible que esto sea papa. Los paseos en su
moto, las palomitas del cine, los minerales de los coleccio-
nables del quiosco, la forma en que me pellizcan las mejillas
sus companeros de oficina, los pelos pelirrojos de su barba...
Para que todo cupiese dentro, este estipido y maldito jarron
deberia ser mas grande que el mundo entero.

Me entran ganas de llorar. Nadie va a ayudarme, tendré que
hacerlo sola. Giro las cerraduras. Suenan como si una torre se
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estuviese derrumbando. Me asomo a la habitacién de mama,
sigue durmiendo. Salgo al porche y dejo la puerta entornada.
A veces, cuando me despierto, me cuesta distinguir si estoy
dentro de un suefio o si he vuelto a la vida real. Ahora sé bien
que estoy despierta. LLos extrafios siguen aqui y son muy rea-
les. Si los miras de cerca, en verdad no dan casi nada de miedo.
La luz se rompe en polvo de estrellas al atravesar sus cuerpos
delgaduchos. Inundan la calle como un rio de agua fresca y
brillante. Abro la cerradura del porche y salgo a la calle. Hay
un corro de extraflos junto a mi puerta. Son tres hombres: dos
ancianos y uno joven, parece poco mayor que yo. Juegan a pa-
sarse una pelota de tela golpeandola con las rodillas. Parecen
divertirse, pero apenas sonrfen. Quiero acercarme a ellos. Que
sean extrafos no significa que vayan a ser malos. Brillan como
si estuvieran hechos de miles de pequenos diamantes. Una
mano aparece delante de mi cara y me paro en seco, asustada.
Un dedo retorcido sefala hacia abajo, obedezco y agacho la
cabeza. Hay una botella de cristal rota en pedazos junto a mis
pies descalzos. Intento coger la mano de la mujer, pero mis
dedos la atraviesan. Me sonrie. Su sonrisa se parece a la de
mamad. Estoy segura de que también es la mama de alguien.
Es muy guapa, a pesar de los ojos oscuros y de los brazos
huesudos y del agujero en mitad del estobmago.

«Sabes que son fantasmas, ¢verdad?», dice una voz. Aday
me espia escondida entre la madreselva que cae por encima
de la verja del vecino. Sus ojos son pequefios y negros como
los de un ratén. «gsFantasmas?», repito. Ella asiente. «LLo sabes,
¢verdad?». Yo también asiento y le pregunto si alguien mas
puede verlos. Aday se encoge de hombros y sale de su escon-
dite. Lleva uno de esos vestidos feos que se pisa al andar. Una
mujer joven y gorda con abrigo de hombre pasa a nuestro
lado y nos saluda con la cabeza. I.a miramos alejarse. «:Por
qué no los habia visto hasta ahora?», pregunto. Aday me mira
como si quisiera decirme algo, pero al final se muerde los la-
bios y corre a esconderse otra vez entre la madreselva. Avanzo

hacia el centro de la carretera con cuidado de no pisar los cris-
tales. Me deslizo entre los extrafios y ellos se van apartando,
como la corriente del rio de la montafia cuando se topa con
una piedra. La mayorfa son hombres. Varios andan con mule-
tas. A uno le falta un brazo. A otros dos, una pierna. Aquel...
no tiene cabeza. «:De donde han salido?», le pregunto a Aday.
«Bstan todos atrapados alli», responde. Esta sefialando hacia
arriba, a mi espalda. Me giro. Estamos rodeados de montanas
verdes y azules, como si fuesen olas. Sobre una de las colinas
esta la sombra de esa gigantesca cruz que nos sirve de guia
cuando subimos en coche desde la ciudad. «;Qué es, papar»,
le preguntaba cada verano, asomandome desde el asiento de
atras. Fl siempre tardaba en responder. Miraba a mama y me
decia: «<Es complicado, peque. Te lo contaré cuando seas ma-
yom. Me doy cuenta de que ya nunca va a contarmelo. Ojala
él fuese un fantasma brillante en vez de un montén de polvo
gris. Ojala yo hubiese podido atraparlo igual que la cruz de
piedra de la montana ha atrapado a los extrafios.

«No deberfan seguir aqui. Tienen que irse y dejarnos en
paz», dice Aday. De pronto me siento muy enfadada. Todo mi
cuerpo se llena de fuego y chillo. ¢No! {Nunca van a marchar-
sel Nuncal». Aday huye en direccioén a su casa. Yo corro de-
tras de ella. Nifia rara y estipida. Quiero atraparla, insultarla,
darle una bofetada, pero se me escapa. Cierra de un portazo
y oigo como gira la llave. Cuando tiro del picaporte, la puerta
no se mueve. Estiro los brazos para agarrarme a la parte de
arriba del muro y, de un brinco, clavo los pies en el borde
de un ladrillo y me asomo. En mitad del porche, rodeadas
de montones de plantas muertas y jaulas oxidadas, dos chicas
plateadas sacuden los brazos y entrechocan las palmas, tara-
reando en silencio una de esas cancioncillas que aprendemos
las chicas en las piscinas, quemandonos la piel bajo el sol del
verano.
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