

EL HIJO CULEBRA



Título: *El hijo culebra*.

Primera edición: febrero 2020.

De esta edición: InLimbo Ediciones S.L.

Dirección: Manuel Arcas Castillo.

Coordinación: Ana Martínez Castillo.

www.inlimbo.es

www.facebook.com/InLimboEdiciones

Del texto: ©Ángela Álvarez Sáez.

Diseño de la colección: Raúl Torres y Rosa Aguilera García.

Imagen de cubierta: ©Pilar Lozano (@plasticocruel)

Corrección: Juan García Ródenas.

Maquetación: Rosa Aguilera García

Impresión y encuadernación: Estilo Estugraf Impresores S.L.

www.estugraf.es

ISBN: 978-84-121675-0-4

Depósito Legal: AB 87-2020

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier procedimiento, sin previa autorización del editor.

ÁNGELA ÁLVAREZ SÁEZ
EL HIJO CULEBRA



I
Acotaciones desde el río

*Y sale un río de mamá por debajo de la puerta
un río rojizo y triste que no se mueve.*
María Auxiliadora ÁLVAREZ

Papá y mamá dibujaban
las letras de mi nombre
antes de que yo naciera.
Papá y mamá soñaban
con la cuna y los colores
que tendría. Papá ha venido.
Pero no hay carne ni cuerpo
en este poema. Sólo un río
que nace de mamá y nos desborda.
Sólo la oscuridad. Y la casa de los abuelos
cercada por la niebla. Y tú, mamá,
que no acudes cuando
te llamo. Pero, ah, papá,
mueves tu dedo acusador.
Soy un niño de pañales.
Salimos de la clínica
con la culpa en las manos
de mis padres. Oh, mamá,
ven al bosque. Abre
tus enormes alas de pájaro.
Cobíjanos bajo tu sombra de nieve.
Oh, padre, primero fue el cuerpo
de mamá. Primero fue la noche.
Oh, madre con grandes alas.
Ven y déjanos con tu pico en el poema.

El precio de cada programa se divide en 6 pagos, cada pago se realiza en un período del programa. El calendario de pagos se puede encontrar en cada contrato.

Paquete VIP

Este programa de maternidad subrogada consiste en:

- Las pruebas médicas e investigaciones para todos los participantes del programa (padres potenciales, gestante, donante de ovocitos).
- Medicamentos para todos los participantes del programa (padres potenciales, gestante, donante de ovocitos).
- Ciclos ilimitados de FIV.
- Mantenimiento de la gestante durante el embarazo.
- ADN-test de paternidad en nuestro laboratorio asociado.
- Diagnóstico Genético Preimplantacional para detectar las posibles patologías genéticas y elegir el sexo del bebé o bebés.
- En caso de aborto espontáneo, incluye todos los gastos para tratamiento adicional.
- En caso de parto prematuro, incluye todos los gastos para asistencia médica adicional, como el equipo médico especial, etc.
- Servicios de pediatría. Además, los pacientes pueden consultar con el pediatra especializado durante las 24 horas, según sea necesario. En caso de aborto espontáneo después de la semana 12 del embarazo la clínica será responsable de pagar la compensación a la gestante.
- El paquete incluye la investigación física completa del bebé (bebés).
- Los clientes pueden tener a una gestante que ya hubiera tenido experiencia en subrogación.

1. - Asistencia jurídica y tramitación de documento:

- Preparación de contrato para la maternidad subrogada.
- Mantenimiento en la última etapa del proceso para recibir el certificado de nacimiento del bebé y recibir el pasaporte para salir del país.

2. - Organización y coordinación:

- A los clientes se les ofrece el paquete VIP de asistencia: transporte, comida de menú en restaurante, apartamento separado, servicios de criada, coche con chófer privado, smartphone con sim de un operador de telefonía del país en donde se lleva a cabo la subrogación.
- Se ofrece alojamiento para cuatro meses desde el nacimiento del bebé.
- Proporcionamos a los clientes una CANASTILLA PARA RECIÉN NACIDO que incluye todas las cosas necesarias para el recién nacido.

II
Una noche en la culebra
(Diario)

*Tu cuerpo acabará donde comience para mí
la hora de tu fertilidad y tu agonía.*

Eunice ODIO

Día 0. Inseminación

Un río baja de la montaña a mi cuerpo. Soy el río. Soy la culebra. El poema tiene mis dientes.

Día 1 del primer mes

Pienso en mi madre. Pienso en sus manos pelando judías mientras amamanta a mis hermanos. Pienso en mi padre. La sombra dura que crece por el suelo de los bosques que rodean la casa. Pienso en mis hermanos. Pienso en mis hijos abortados. Pienso en ti. Óvulo florecido. Óvulo que serás hijo. Hijo que no me hará madre.

Día 30 del primer mes

Me pesan. Analizan mi sangre. Me dan vitaminas. Me desintegran. Me duelen.

Día 5 del segundo mes

Mi cuerpo es una máquina con un mecanismo perfecto. Me abren y sale de mí una música fragmentada. La misma música doblando una y otra vez mi útero como una sábana de hielo. Soy una caja vacía donde resuenan los recuerdos de mi niñez junto al cabo. La abuela ha venido a traerme la merienda al colegio. Yo descanso mi cabeza en su refajo. Mi cuerpo está gestando una vida.

Día 7 del segundo mes

Han entrado en la habitación dos enfermeras nuevas. Toman mi pulso. Sonríen como efigies. Escriben algo. Luego se van dejando un rastro de leche.

Día 15 del tercer mes

Mi vientre es una línea tenue que se curva con la tarde. La luz entra en la habitación formando el contorno de un almendro. Hoy he sentido un peso tirando de mí hasta el fondo.

Día 29 del tercer mes

Los días pasan con lentitud de abeja. Salgo al jardín para ver cómo llueve. No me dejan salir del porche. Paseo alrededor de mi cuerpo. La noche duerme agazapada en mi vientre.

Día 30 del tercer mes

Leo el informe que me ha dado el ginecólogo. Aquí no hay machetes al lado del río. No hay manos como culebras. Esto no es un poema con ojos. Aquí escriben mi nombre, mis años, las semanas de gestación. En estas hojas blancas no hay espacio para el río.