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A José Fidencio Constantino Síntora.
Por haberme sostenido cuando ni siquiera 

me era posible caminar.
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La puerta de un corazón abandonado

El desierto, dices, es una mancha que no puede quitarse de 
la piel. Yo te respondo que, en realidad, es un gusano aden-
trándose en la herida sin cerrar. Asientes con una sonrisa di-
bujada en tu rostro cansado. El vendaval convierte el azul re-
cio del cielo en un lienzo de marfil y plata. Las ráfagas tuercen 
sus caminos en el aire y rasgan la ropa y las mejillas. Se meten 
entre mis axilas y, supongo, entre tus pechos. Sudor frío. Los 
latidos del desierto son cada vez más fuertes. Ha despertado, 
te digo, el rumor, y tú cierras los ojos. Tratas de ocultármelo, 
pero noto tus miembros temblando. Los dos temblamos. Es 
la llegada de algo monstruoso y al mismo tiempo divino. Qui-
siera abrazarte, quedarme unido a ti, ver en tus ojos la rotunda 
oscuridad, los remolinos, y atravesar el fuego que se avecina. 
Pero es mejor que yo me vaya, murmuras. Que de mi boca y 
de mis dedos surja la verdad de lo que he visto. Contemplo, 
entonces, tu obra, y desespero. No eres ya materia, pues tu 
carne se ha enlazado con lo divino. Trato de darle calor a mi 
cuerpo, pues con los brazos en un nudo el escalofrío duele 
menos. De nada sirve. Cuando abres los ojos, mi corazón se 
detiene y la piel toda se tensa al ser golpeada como si fuera 
un tambor. De cierta forma lo soy, a través de mí llegará tu 
música.

Me gusta hablar por medio de metáforas, con elipsis que se 
acercan a la esencia de las cosas sin tocarlas nunca. Percibo el 
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aroma, el tufillo de la antigüedad, y también de la amenaza. El 
desierto es el hogar de las bestias. Los antiguos apaciguaban 
los aromas de lo salvaje elevando el humo en inmensas co-
lumnas. A veces, ellos podían oscurecer las notas del peligro, 
o exacerbarlas para saber a dónde huir. Aquí estoy, ante mi 
última guarida, el último lugar que me ha contenido, porque 
después de tu despertar no hay nada más allá, ni sobrevivirá la 
sierra ni los lagos ni las dunas: todo será una mancha, no del 
desierto, sino del vacío. Una mancha invisible para señalar el 
abismo.

¿Cómo iba a saberlo?

Alfonsina empezó a sentirse mal después de haber regresa-
do de un viaje a la costa de Oaxaca. Estando allá no hicimos 
distinciones, hasta las playas más populares fueron holladas 
por nuestros pies descalzos. Nos tumbamos aferrando bebi-
das alcohólicas con sombrillas fosforescentes y nos sentimos 
como la pareja más afortunada sobre el planeta. Incluso char-
lábamos durante horas después de la comida, antes de irnos a 
bailar o de hacer el amor. 

No éramos exhibicionistas ni aventureros y, sin embargo, 
pasamos un par de noches tratando de ajustar nuestros mo-
vimientos al de las olas, ignorando el miedo que sentíamos 
mientras flotábamos en el agua negra, y nuestros cuerpos se 
unían en un acto que tenía más de deporte extremo que de 
caricia. El mar siempre me ha dado miedo. Bajo él podrían 
habitar criaturas como no he imaginado jamás, inmensas, pe-
ligrosas. En cambio, a ti lo que te daba miedo era el desierto.

Te había dicho que deseaba ir: quería nadar sobre las du-
nas. «Pero eso es deslizarse, tonto», me dijiste muchas veces, 
tratando de ocultar la intensidad de tu rechazo. ¿Por qué te da 
miedo el desierto?, te pregunté una y otra vez sin obtener res-
puesta. «Vas a tener que conformarte con la arena de las pla-

yas». Y así lo hice. En Quintana Roo, en Guerrero, Tabasco u 
Oaxaca. El último paradero, el que debía abrirnos las puertas 
a unas visitas que, planeábamos, nos llevarían por toda la cos-
ta del país, y más allá. Lo que fuera por ti. ¿Qué nos detenía?

La música se había convertido en un baluarte. Un acor-
deón, mi voz, una guitarra y mis manos sobre los instrumen-
tos distorsionados. Había creado algo a medio camino entre 
la polca, la música oaxaqueña, el klezmer y el folk noreuropeo. 
Música mística, decías. «Cuando te escucho percibo el calor 
de Dios». Mis armonías hablaban, también, del desierto, del 
cardenche adentrándose en la piel, del calor metido bajo los 
ojos. «No necesito viajar al norte si te tengo a ti y a tu música». 

Yo ya me voy amigos míos. 
aquí los dejo y aquí los dejo
con una flor entre manos…

¿Cuánto tiempo nos fue concedido? ¿Lo recuerdas? Antes 
de todo esto, del pueblo allá enterrado bajo la mirada atenta 
de la sierra. Qué de augurios debimos haber visto sin darnos 
cuenta, ignorándolos. ¿Sabías que la palabra «augur» proviene 
del arte de adivinar el futuro mediante las señales causadas 
por las aves? Un augur era un adivino; en el vuelo de los cuer-
vos, de las urracas o los tordos o golondrinas, se veía la señal 
inequívoca de una muerte, de un nacimiento... una amenaza. 
Justo arriba del pueblo vuelan en círculo las rapaces. Águilas 
de montaña que han bajado azuzadas por el olor característico 
de los infiernos: el humo y el carbón que provoca ondas en 
el aire. 

Tú misma lo has dicho, las confesiones que te han hecho 
algunos de los miembros de la Iglesia. Ya no hay cajitas en Es-
pinazo. Estamos fingiendo. ¿Cuándo vendrá alguno marcado 
por los dones y se dará cuenta de que lo divino ha huido de 
nuestra tierra, de tu piel? Lo que hay ahora, lo que ha dejado 
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como…, aunque no te gustara que te lo dijera, el desierto vivo 
a medio día. 

Tú serías capaz de hacer brotar de nuevo el arroyo más 
seco de la sierra, la veta más profunda, apagada. En muchas 
ocasiones te giraste en la cama para observarme durante lar-
gos minutos sin decirme nada. No me hacías sentir incómodo 
porque tu mirada ya era una caricia, y si faltaba un poco de 
tacto, estirabas tus dedos hacia mí y tomabas mi rostro. ¿Será 
que lo nuestro es solo lujuria revelada por las noches, a media 
tarde? ¿No hemos aprendido a trascender el deseo? Sin amor 
en la mirada, sin pálpito profundo bajo el pecho. Tenías mie-
do, y aunque jamás lo hubiera aceptado, yo también lo tenía. 
Me preguntaba en ciertas tardes cuando no hablábamos y nos 
la pasábamos tumbados frente a la televisión, fumando o es-
cuchando música de acordeón, de orquesta, metal sinfónico, 
si seguíamos juntos por costumbre, por deber. Era estúpido, 
¿qué nos debíamos? Ni siquiera ahora. Si todo sale bien… no 
habrá nada que pagarme. A mí no, a nadie, ni siquiera a los 
habitantes de las estrellas, de los cielos tan lejanos. 

Me dio tanto gusto cuando aceptaste recorrer conmigo el 
camino hacia el norte, cuando nos hablaron del Santo Niño 
Fidencio. Es milagroso, nos dijeron, y creímos cuando vimos 
los videos, cuando leímos sobre lo que él representaba, y que 
todavía su poder seguía aquí, en las «cajitas».

Una tarde en que te sentías especialmente mal porque te 
habían disminuido la dosis de un medicamento que te esta-
ba intoxicando, yo traje leche, chocolate en barra, pan con 
ajo y una pizza enorme que jamás nos acabaríamos a pesar 
del hambre. Tomabas ácido fólico bromeando sobre ello, 
que lo hacías porque te preparabas para tener un hijo. ¿Sería 
mío? Claro, estúpido… si me consientes lo suficiente. ¿O sea 
que hay condiciones, es una competencia? Siempre estamos 
compitiendo. Reías y luego todo se volvía mucho más oscuro 
porque al abrir la ventana y descubrir el mar de montañas te 
entristecías pensando en el hijo que jamás me darías, por más 

el Santo… o lo que fuera, es el tufillo del infierno y la carne 
descompuesta, nada más.

El Santo Niño Fidencio ha terminado por abandonarnos. 
Tal vez nunca estuvo para recibir a nadie. ¿Quién lo hizo? 
¿Qué hay bajo tu piel, Alfonsina?

Allá las tolvaneras, y tú cada vez más lejos, a pesar de que 
mis manos no han dejado de aferrarse a tu carne. Que te des-
prendan de mí, si pueden, que me lleven entonces. Es no-
viembre, un mes ideal para desaparecer. No le he preguntado 
a las fuerzas allá arriba si mis deseos son posibles. ¿Qué puedo 
realizar? Si pidiera una sola cosa sería devolver todo esto al 
primer punto. ¿Aún hay espacio en ti para los recuerdos? 

La primera vez que cruzamos el país, cuando tú aún eras 
tú, nos largamos a Durango. Escuchamos durante tres días 
seguidos canto cardenche, que no quisiste sacar de tu cabeza, 
y no lo harías nunca más. Tienen razón, dijiste, como la espi-
na que se aferra a la carne y nunca sale, así es su música. Te 
pusiste un sombrero y decidiste ser una mujer duranguense 
que fumaba viejos cigarros de yerba y te sentaste en el asiento 
del conductor, subiste los pies como pudiste, cruzados, en el 
tablero. ¿Quién te iba a sacar de allí?

Y, como en esa canción, cuando me viene el recuerdo me 
dan ganas de llorar. 

Cuando vinieron los dolores y la quimioterapia no hacía 
más que dejarte como un animal herido acostado a la orilla de 
la carretera; empecé a buscar los mejores rastros que me lle-
varan a la senda adecuada para aliviarte. Que encontráramos 
a un chamán, una curandera, a la misma causa prima de lo 
divino… no importaba, lo que fuera, con tal de verte otra vez 
de tu color, tus uñas como perlas, tus ojos tan oscuros y bri-
llantes como piedras de serendibita, y tu cabello arremolinado 
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que trataba de animarte, de convencerte que eso no es lo úni-
co que te convierte en una mujer plena, pues antes estás tú, ni 
siquiera yo, y nunca me has debido nada. Si no son cacahuates, 
Alfonsina. 

Esa tarde apenas hubo. Guardaste la bolsa grande de bota-
na porque querías hacer espacio para la pizza y el pan de ajo 
(sospechaba que tenías varias escondidas por toda la casa, y 
estaba en lo cierto, pues una mañana solitaria en la que esta-
bas en el hospital, poco, muy poco tiempo después de aquella 
memorable jornada, me la pasé limpiando la casa y descubrí 
un par de bolsas abiertas con cacahuates rancios, y me puse 
a llorar mientras los tiraba porque imaginaba en ellos un ras-
tro de tu cuerpo marchitándose hasta morir). Comimos hasta 
hartarnos y luego pusimos un par de discos y nos deslizamos 
al ritmo de la música vieja. Nos encaminamos a la recámara 
y nos despojamos de la ropa mientras te disculpabas por los 
cambios en tu cuerpo y yo besaba cada sitio que me señalabas. 
Hicimos el amor con ternura y no dejé que las lágrimas que 
brotaban cada tanto, un tiempo eran las tuyas y al siguiente las 
mías, enturbiaran el manto que tejíamos sobre la relación que 
(imaginábamos) terminaría deshilachada, un tablón sostenido 
tan solo por una de las partes porque la otra ya no tiene fuer-
zas para seguir en pie.

Nuestro encuentro, que debió dejarnos agotados, nos dio 
fuerzas, sin embargo; regresamos a la ropa y a la pizza, al pan 
con ajo que devorabas poniéndole un poco de salsa de tomate 
con especias y después me miraste para decirme que tenías 
ganas de hacer algo. Era por la pizza, por la grasa dándote 
fuerzas, haciéndote sentir otra vez tú, una bella mujer en sus 
treintas, inteligente, creativa. Quizás hasta escriba un libro, di-
jiste, y luego tomaste tu celular para hacer un par de llamadas. 
Hoy hay una fiesta, trataste de explicarme, pero yo te cerré los 
labios con un beso compungido y lleno de ternura. Vamos a 
donde tú quieras, respondí. 

La fiesta, que imaginé terminaría agotándote por todo el 
caos y el aluvión de furia y alcohol, acabó siendo una reu-
nión de amigos que divagaba sobre la filosofía y el encierro 
provocado por la pandemia más reciente. Algunos te miraron 
con compasión, pero otros con sincera alegría. Natalia, una 
expatriada francesa cuyos motivos reales nadie sabía, pero que 
tampoco eran importantes, se acercó a decirte que necesitabas 
un cambio de aires, y quizá la cercanía con lo divino.

Yo la dejé hacer porque Natalia siempre ha sido una amiga 
sincera, preocupada (al menos así me lo ha parecido) por ti. 
Ella habló de la sanación a través de la imposición de manos, 
de Pachita, la chamana mexicana que hacía operaciones con 
los dedos desnudos, que entraba al cuerpo y sacaba aquello 
que afligía al enfermo, que podía ser una piedra, papel moja-
do, pelo, coágulos incluso. Pachita aprendió de un Niño San-
to, de uno de los verdaderos ungidos. Lo que necesitas, Alfon, 
es de una visita al Niño Fidencio.

Ya lo conocía de oídas, uno más de los santos populares 
del desierto, junto a la Santa Niña de Cabora, San Malverde 
o Juan Soldado, que forma parte de las creencias de los es-
pacios desolados. Al Norte Místico nos vamos, pensé, casi 
con sorna, para escuchar a Natalia y sus ojos verde agua, tan 
profundos cuando hablaba de los temas que domina. El Niño 
Fidencio no es una figura santificada por el narco. No ayuda 
a los criminales a salir de un problema ni desvía las balas de 
la policía o del ejército. No es un comandante de las huestes 
sanguinarias, sino un hombre dulce que curaba en Espinazo, 
un pueblo metido en el desierto, ya cerquita de las montañas, 
donde con su saliva limpiaba los ojos de los ciegos y con su 
orina quitaba los males de las articulaciones y los músculos, y 
devolvía la paz a los alebrestados, la tranquilidad a los afligi-
dos por medio del movimiento de un columpio, de su voz y su 
risa. Un santo que ríe, pensé, sería agradable para Alfonsina, 
para aliviar los dolores y cambiar la aflicción por el jolgorio.
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el Niño, la guía de Isaura, me habían hecho sentir incómodo. 
Todo se había arruinado, así lo sentí, al descubrir un velo que 
debía mantenerse así.

Casi puedo decir que las palabras de Isaura, que el Niño 
Fidencio había abandonado Espinazo, me hicieron sentir ali-
viado. Nunca fui un hombre de fervores, y contemplar las 
pupilas dilatadas de Natalia al hablar del Niño Santo me hizo 
sentirme como parte de un culto, de una vieja herejía que ado-
raba a una mancha en el desierto.

Sin embargo, no era yo, yo qué importaba. Era Alfonsina. 
Teníamos que probar, despertar nosotros mismos al Niño, o 
invocar uno nuevo a fuerza de rezos.

Pueden hacer el intento. No pierden mucho. Al menos, el 
cambio de aires le hará bien a tu esposa. Dicen que la tierra 
de Espinazo tiene propiedades curativas, o serán las dunas o 
el veneno de los alacranes, las serpientes mordiendo el polvo, 
las estrellas, el cielo tan clarito, el calor desplegado en la piel 
o el frío afilado como un punzón. Es el desierto el que cura.

Es el desierto, Isaura. Tenías razón. Es el desierto.

Realizar el viaje no fue sencillo. Tuvimos que esperar a que 
Alfonsina se estabilizara. Recayó tanto que pensé en la cruel-
dad e ironía de las circunstancias. No me sentía ya cerca de 
la solución, la cura, como lo hacía Alfon, al menos por unos 
momentos. La oscuridad ya había empezado a rondarme. Es-
taba harto de los doctores, de estudios y medicamentos. ¿Qué 
puede soportar?, ¿cuánto puede hacerlo?, ¿cómo lo hará? Pre-
guntas vanas de oncólogos descubriendo los retazos del cuer-
po de mi esposa.

Cuando fuimos a Oaxaca ya sabíamos todo. Por eso el via-
je. Además, los auspicios eran más que positivos. Te opera-
rían, te darían medicamentos y el cáncer sería tan solo un mal 
recuerdo. Regresamos de allá y empezó la negrura, el senti-

Yo soy Isaura Murguía, ¿qué necesita? ¿Una lectura de ta-
rot?

No, algo mucho más grande. Le dije mi nombre a la voz 
dulce al otro lado de la línea y primero pareció relajarse con el 
reconocimiento de una misión sencilla. Nada de otro mundo, 
pues. Luego llegó la preocupación, la voz entonando las notas 
de disculpa. 

Algo pasa en Espinazo, dijo, y no sabemos qué es. Acá 
se aceptan los agradecimientos, las visitas, por supuesto, e 
incluso el apoyo económico, pero las cajitas están teniendo 
problemas… curar a la gente ya no es tan sencillo. Ni siquiera 
la fe de los peticionarios ha bastado. El Niño ha abandonado 
Espinazo. 

No entendí a lo que se refería Isaura, una tarotista a quien 
fuimos derivados por gracia de Natalia. Es una mujer con-
fiable y organiza visitas a Espinazo, tanto del lado de Nuevo 
León como de Coahuila. Aunque la ciudad regia es mucho 
más turística y agradable a la vista, además de poseer sus aires 
de cosmopolitismo y folklore autóctono a partes iguales, para 
un visitante del sur podía ser más barato conseguir alojamien-
to en Monclova. 

En su tiempo, cuando joven, Isaura había sido una de las 
cajitas más prometedoras de Espinazo, a pesar de que no ha-
bía nacido en Nuevo León. Había quien la hacía originaria de 
Sinaloa, pero otros aseguraban que sus pasos habían surgido 
en Durango y que el aire místico lo traía de su familia. La he-
rencia era fuerte en Isaura.

Hablamos con ella al día siguiente. La fiesta con nuestros 
amigos nos retuvo hasta la madrugada; de no haber sido así, 
nada más llegando Alfonsina hubiera tomado el teléfono para 
ponerse en contacto con la antigua cajita. Todo fue perfecto, 
pero las palabras de Natalia, la promesa de encontrarnos con 



18 19

miento de no haber hecho lo suficiente. Después mejoraste 
y empeoraste. Fuiste una ola, aunque yo pensaba en dunas y 
lo sabías porque soltabas una sonrisa a pesar de todo y pedías 
que me callara, que se fuera el pensamiento, aunque eso era 
imposible. ¿Cómo sabes que estoy pensando en el desierto? 
Eso es fácil, porque tú eres una sabandija amante del calor. 
Punto para tu equipo, mi amor. La arena y los cardenches, los 
matorrales y la piedra, el sol adusto, el alma de aquellos tonos 
amarillos me derriten. Tú eras, pues, un médano, y otra vez 
alcanzaste una cresta. Ni siquiera en los peores momentos de 
esa etapa bajaste lo suficiente para trastabillar en el valle de 
los muertos.

Cuando muera, ¿me pondrás una ofrenda? ¿Cuál sería la 
comida con la que me esperarías? Yo, molesto, mi rostro una 
roca cuando en realidad es una cascada. No te mueras, Alfon-
sina. No te morirás. Por favor, cariño.

Un par de meses en los que recobraste la salud me sirvie-
ron para hacer los preparativos. Alistar el coche, programar 
mis vacaciones, organizar algunos eventos grandes en los que 
participo con todo el entusiasmo que me genera el verte ale-
gre, el movernos hacia el punto adecuado, el que creemos que 
lo es, a pesar de Isaura o de las recomendaciones de otros ami-
gos: «Deberían ir con la chamana…», «No hay nada mejor que 
la medicina occidental…», «Una tía se curó con unas yerbas 
amargas que…», «Conozco a una santera que podría…», «Un 
doctor en Estados Unidos que salvó a mucha gente durante la 
pandemia ha dicho…».

No importaba. Ellos no sabían que haríamos todo lo po-
sible para hacer venir a la Divinidad misma si era necesario. 
Todo con tal de que el cáncer de Alfonsina desapareciera.

Cuando volviste a sentir que la fuerza de tu cuerpo volvía a 
crecer, hice las maletas, llamé a Isaura y ella nos dijo que espe-
ráramos. Realizó una tirada de tarot para saber si nuestro viaje 
era propicio. Las cartas eran un caballo de bastos, La Estrella 

y El Juicio. Podíamos proceder. Encontraríamos lo que tanto 
buscábamos.

Por supuesto, Isaura no sabía que ya estábamos recorrien-
do la senda de la Apoteosis. Pronto, contemplaríamos al Señor 
en su Carro, con los ángeles y demiurgos danzando y cantan-
do alabanzas en su gloria. Y yo, en lugar de anunciar el Horror 
con una trompeta, tocaría el acordeón para informar la buena 
nueva: que el agente divino, el veneno primero de Dios, des-
ciende coagulado hasta tocarte y entrar por tus dedos, y así 
curar y transformar tu carne en algo más que un becerro, que 
un pez solitario en el inmenso océano. ¡Contemplad, impíos, 
la llegada de la Diosa, el descenso de la Materia del Horror!

Tomamos una ruta más larga porque quisiste conocer Za-
catecas, recorrer los palacios nacidos por el esfuerzo minero, 
por el metal extraído del Inframundo. Comimos muy cerca 
de la catedral de cantera rosa y me hablaste del cardenche, de 
si existía una posibilidad de que mi acordeón se uniera a la 
voz elevada a través del desierto y las montañas. Me miraste 
y esperaste una respuesta. No es Zacatecas el lugar ideal para 
intentarlo, respondí, y luego te dediqué una sonrisa porque 
supe que seguiríamos desviándonos hacia el oeste. Iríamos a 
Coahuila, a comer gorditas en Torreón y a quejarnos del calor. 
Y luego que venga la picadura súbita del alacrán y me haga 
levantar la voz para dirigirnos, raudos, aún hacia el oeste, a 
Mapimí.

Me pregunté por un momento si recorreríamos el Cami-
no Real de Tierra Adentro, si terminaríamos por cruzar hacia 
Estados Unidos, hasta llegar a Santa Fe, y tal vez más allá. 
¿Qué nos faltaba? Pero tú, feliz como una chiquilla que ha 
encontrado de pronto el súbito clamor de un beso dado por 
el padre amoroso, me pediste que en Mapimí te compusiera 
una canción.
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cuando encontraste al «Niño», a tu muy personal representación 
del «Niño Santo», pensé que lo que te había contado había 
terminado por influirte de una manera desagradable. Ahora 
entiendo que en realidad fue una profecía.

En el sueño es de noche y yo permanezco hincado frente a 
una capilla achaparrada, toda pintada de amarillo, a excepción 
de las cúpulas, la principal y las pertenecientes a las torres, que 
exhiben una tonalidad naranja especialmente vibrátil. Es un 
pueblo cercano al desierto. Se siente en el calor, a pesar de la 
hora, y en el cielo limpio colmado de estrellas. En las rodillas, 
dolor. Punzadas que, imagino, son picaduras de algún insecto 
ponzoñoso. Entonces tú llegas. Te doy la espalda, pero no 
puedo girarme. Avanzas descalza por la tierra y las rocas sin 
lastimarte. No hay nada que te impida llegar hasta mí. Cuando 
veo tus pies descalzos me queda clara la razón: tus plantas no 
tocan el suelo, te deslizas sobre la arenilla y las rocas, son las 
pulsaciones de mi corazón las que han asemejado el sonido 
de tus pasos. Vistes toda de negro, con una cinta amarilla que 
nace desde algún lugar de tu cabeza y desciende por la túnica. 
De tus cabellos embozados surge una corona radiante: rayos 
henchidos de una luz tan potente que me hieren. Tu resplan-
dor es inmenso y cruel. Te admiro y trato de dirigir mis pal-
mas abiertas hacia ti. La palabra que busco es «veneración». 
Yazco postrado ante tu gloria, y es momento de que hables, 
de que abras tu imperiosa boca y sueltes las cadencias de lo 
divino y de lo infame. Eres oscuridad, pero a esa oscuridad yo 
sirvo. Pronto me doy cuenta de que me pides un himno, que 
te entone desde lo más profundo de mí un rezo que describa, 
aunque sea de una manera imperfecta, tu inmensidad. Pienso 
que esto es el cardenche en realidad: un canto que se clava 
como la espina, sin mi acordeón ni ningún otro instrumen-
to más que mi voz. Yo ya me voy a morir a los desiertos… inicio, 
y luego la entonación cambia, se hace más profunda… pero 
tú me has, de nuevo, a levantar. Luego despierto con el corazón 

Estando en el pueblo minero saqué mi acordeón y jalé el 
aire que venía con el rumor áspero de las montañas. La gar-
ganta, sin embargo, seca. Una cerveza y unas gorditas para 
reponer la energía sudada. Te has puesto amarillo, me dijiste, 
y ahí, con esa frase arranqué pensando en un viejo himno na-
cido en Mapimí: Amarillo no me pongo, Amarillo es mi color. 

Ya el ritmo descendiendo por las montañas, y los tonos 
de la música norteña en mis dedos y las reverberaciones del 
cardenche en mi garganta, dejé el vaivén del acordeón para 
cantar sin otro acompañamiento. Una canción para ti: «De 
Mapimí salió mi corazón, y contigo se quedó, si a ti mis sue-
ños dedico, si eres todo mi color…». Una letra estúpida, una 
composición mediocre, pero te gustó. Éramos uno con el 
aire y con la arena. Ni cómo desmentirte, Alfon, si mal no 
la pasamos en Durango. Apenas fueron unos días, pero no 
queríamos abandonar aquel calor, aquel desierto. ¿Y si nos 
quedamos aquí, Alfonsina?, te pregunté, que este clima seco 
cure tus dolores, que el veneno de los rastreros se lleve el que 
recorre tu cuerpo. ¿Te gustaría?

Tal vez lo habríamos hecho, pero me pareció injusto. Si 
de veras había algo en el lodo de más allá, en el clima del últi-
mo norte de nuestra geografía, ¿por qué negártelo? Te sentías 
bien, aguantarías el viaje, el regreso hacia el oriente. El descan-
so era necesario, pero volvías a sentirte con fuerzas, y había 
algo peor, algo peligroso: tenías ya esperanza.

Pasamos una noche más en Mapimí, con la música en 
nuestras cabezas, e hicimos el amor como un par de forajidos 
huyendo hacia la frontera. Desde aquí, pensé, sería tan fácil 
alcanzarla. Unos mil trescientos kilómetros hasta Santa Fe. 
¿Huíamos, incluso en pensamiento, Alfon? ¿Huíamos?

La mañana me recibió sin ganas de devorar gorditas de 
chicharrón ni de discada. El mal sueño me dejó con necesidad 
de café y nada más. En carretera, rumbo a Saltillo, me pregun-
taste qué había soñado y preferí no decírtelo, pero tu insisten-
cia me hizo flaquear. Después, cuando llegamos a Espinazo, 
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queriéndose salir de mi cuerpo. Tú duermes y yo trato de no 
moverme porque el día que nos espera será largo. 

Llegamos a Espinazo tomando la desviación hacia Hipó-
lito y de ahí hacia el norte, hacia Castaños. Hicimos nuestra 
reserva en Monclova, por ser una ciudad más cercana y barata 
que Monterrey. Aunque no tenía ningún inconveniente si que-
rías pasear por las calles regias, Alfon. Sin embargo, ya tenías 
en la cabeza el semblante del Niñito Fidencio, y no hubo for-
ma de ir primero a dejar nuestras cosas al hotel.

La entrada principal a Espinazo es por el otro lado, por la 
carretera de Monterrey a Monclova, pero no quise tardarme 
más tiempo, pensando en la posibilidad de llegar al hotel a 
buena hora y cenar. 

El resplandor del mediodía se reflejaba en los banderines 
colgando a mitad de la calle, en los colores de los fieles que 
celebraban alguna festividad de la que no teníamos noticia. 
Sin embargo, a pesar de los colores y de la sensación de so-
lemnidad, me pareció sentir una profunda tristeza, como si el 
pueblo entero estuviera de luto. 

Las fiestas grandes en Espinazo, y para los fieles devotos 
al Niño Fidencio, se celebran en marzo y octubre. Era proba-
ble que nosotros, llegando en noviembre, percibiéramos una 
sensación de languidez, o incluso melancolía. Alfon, también 
lo notaste y me hiciste recordar algo que había escondido en 
algún rincón de mi cabeza: Isaura nos había advertido sobre 
el abandono del Niño. En Espinazo ya no se sentía el poder 
del santo.

La gente, especialmente las cajitas o materias, como se lla-
maban esas personas que aseguraban ser poseídas por el espí-
ritu de José Fidencio Constantino Síntora, el Niño Fidencio, 
decían atisbar en el éter los rastros del Santo. «No era que se 
hubiera ido, sino que se ha hecho más selecto».

Puros cuentos, dijiste, Alfonsina, pensando en lo que nos 
había dicho nuestra amiga la tarotista. Ella nos esperaba, su-
puse que para invitarnos a comer y enseñarnos el pueblo. Ella 

no sabía con exactitud lo que ocurría contigo, Alfon, pero se 
hacía una idea. No necesitaste decirle nada para que se entera-
ra de que un gusano negro carcomía tu cuerpo.

Isaura no fue difícil de encontrar. Ni siquiera fue necesaria 
una llamada. Se colmó la vista al vernos pasear como bobos 
por el Charquito donde Fidencio Constantino curaba a los 
afligidos. Algunos niños y cajitas se nos acercaron. ¿Qué que-
ríamos? ¿Por qué andábamos mal, tan perdidos bajo la mirada 
de la Sierra Madre que permanece atenta como una serpiente 
de cascabel? Nos ofrecieron su ayuda y casi nos íbamos con 
una mujer de unos setenta años cuyo nombre no quiso de-
cirnos. «La sustancia está en mí», dijo, pero entonces llegó 
Isaura y abrió las palmas y sonrió, a pesar de las aflicciones y 
del dolor. 

Un abrazo que calma las dudas y una invitación a comer. 
«No acostumbramos a devorar animales con la fruición del 

pecador, pero nos han hecho un regalo. Carnita asada será 
para los invitados».

Su casa, pequeñita y deslucida como las demás en el pueblo, 
de un solo piso y pintada de anaranjado, nos esperaba como 
el puntal en el que sostendríamos nuestro fragor. Ahí dejamos 
las maletas y nos hicieron la invitación para quedarnos. Isaura 
vivía sola. La visitaban dos sobrinas que vivían en pueblos 
cercanos y también quienes necesitaban una lectura. Isaura 
no leía el tarot, o al menos no como lo habíamos imaginado. 
Guardaba una baraja cubierta por un paño blanco bordado 
con cruces de hilo dorado. Tenía dos maneras de leer, una 
más críptica que la otra. La primera era utilizada para asuntos 
espirituales de orden mayor, cuando una cajita venía con un 
requerimiento o duda. Entonces Isaura tomaba el mazo sin 
destaparlo y «veía» las cartas con las que hacía una tirada men-
tal que resolvía como un consejo. Rara vez se equivocaba. La 
segunda era para asuntos mundanos, como el nuestro.

Esto nos lo dijo Isaura mientras comíamos en el patio, bajo 
la sombra de un alero y un viejo árbol que, ella decía, tenía 
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una conexión con el pirul del Niño Fidencio. Nos servimos 
dos veces. Me gustó verte así, Alfon, tan llena de vida, tan 
hambrienta. 

Cuando terminamos, Isaura nos pasó unas tazas de peltre 
para servirnos café molido. Al dar el primer sorbo debió notar 
mi sorpresa porque la tarotista nos contó que le hacían regalos 
todo el tiempo, cosas como café veracruzano o colombiano, 
o regalos más misteriosos y peculiares, incluido el tarot que 
ella nunca había visto más que de esa forma, pues la manera 
de lectura consistía en una tirada en la que nunca volteaba 
las cartas, pero aun así las leía. Si el consultante tenía duda, 
podía ver discretamente la carta, apenas revelando el arcano 
que Isaura ya había leído. Por supuesto, no todos en Espinazo 
estaban conformes con que barajeara el tarot, pero se le daba 
cierta libertad mientras no leyera las cartas bocarriba.

La tirada de Alfonsina. No hay nada que me permita verte, 
como si llevaras un velo muy oscuro que ocultara tus ímpetus, 
tus proyecciones hacia el pasado y el futuro. En el primer in-
tento, nada. A veces ocurría, especialmente con los consultan-
tes dotados con ciertas «habilidades espirituales». Había deja-
do el mazo protegido por el pañuelo, sin desplegarlo. Realizó 
algunos movimientos sobre las cartas y volvió a intentar. Su 
rostro se convirtió en enojo y luego en piedra. Una tercera, 
con los arcanos desplegados sobre la mesa, boca abajo, y sus 
manos sobre ellos. «Nada, no veo nada», dijo y abrió los ojos 
en una señal de espanto y grave preocupación. Empezó a ca-
minar de un lado al otro de su casa y rezó una oración inaudi-
ble. ¿Qué tenía Alfonsina? «Las cartas están negras. Alfonsina 
es una caja».

Isaura no era anciana, pero sufría de várices y su cami-
nar era torpe. Allí, en ese instante, en todos los instantes, se 
produjo el primer acercamiento, el milagro. Le pediste que se 
acercara. Ella pensó que querías mostrarle algo de las cartas y 
se negó, pero volviste a pedirle que sus pasos la hicieran llegar 
hasta tus manos extendidas. Isaura cerró los ojos y de ellos 

vimos salir lágrimas. Tocaste sus piernas por unos segundos y 
luego juntaste tus manos porque tenías algo entre los dedos, 
y se movía: una serpiente del desierto, de un negro tan bri-
llante que parecía una joya móvil. Te levantaste para salir de 
la casa y aventar la serpiente fuera de los dominios de Isaura. 
Cuando el reptil chocó con el suelo se convirtió en tinta que 
fue evaporándose hasta desaparecer por completo. La tarotis-
ta estaba parada en el centro de su casa. Se estiró hasta tocar 
sus piernas e hizo unas cuantas flexiones. Las várices habían 
desaparecido.

«Esta no es la forma en la que cura el Niño Santo», dijeron 
algunos miembros de la Iglesia Fidencista Cristiana y de la 
Pentecostal. Después de curar a Isaura se amontonaron los 
dirigentes de todas las congregaciones de «cajitas». Isaura no 
sabe cuántos seguidores del Niño Fidencio existen en Espina-
zo que, además, puedan atraer el espíritu del Santo y poseerse 
de él para curar. El fin de la «cajita» o «materia» es el de seguir 
el legado de José Fidencio Constantino Síntora: curar a los 
enfermos, aliviar el dolor, las preocupaciones, alejar la oscuri-
dad. Alfonsina es distinta porque cura sin el elemento místico 
apropiado. No está en su altar, no ha rezado pidiendo la inter-
cesión del Santo ni tampoco que la posea. ¿Realmente conoce 
al Niño?, se preguntan, pero Isaura responde que Alfonsina 
ha impuesto sus manos y la ha curado, a ella y, al día siguiente, 
a dos personas más que se acercaron buscando el velo ras-
gado: una niña que sufría de algo parecido al párkinson y un 
hombre afligido por las cataratas. 

«Tendremos que ponerla a prueba».
El viaje que pretendía ser de dos semanas se alargaba in-

definidamente, pero a mí no me preocupaba. Me sentía feliz 
por ti. La paz que irradiabas, Alfonsina, era distinta, profunda. 
Salías de la casa de Isaura y el desierto se unía a ti. No era más 



26 27

un paisaje ni un escenario para tus milagros, sino una criatura 
que latía en ti, que te daba sus poderes. Isaura tenía razón: el 
poder viene de la tierra.

Las siguientes reuniones trataron de aclarar la situación 
de Alfonsina. No me fue permitido entrar, pero tanto Isaura 
como Alfon me contaban lo que ocurría, la expresión sincera 
de las demás materias: el Niño Fidencio había dejado de ma-
nifestarse en ellos. Ni una sola de las cajitas, ni las más nuevas 
ni las de más tradición en Espinazo, sentían el poder curador, 
la paz espiritual que surgía del Santo Niño. Trataban, y a veces 
fingían, para salvaguardar las creencias de los pobladores y los 
visitantes. Que el Niño Fidencio no los poseyera no era culpa 
del santo, sino de las materias. 

De entre los cursos de acción discutidos, entre ellos meses 
de penitencia, votos de silencio e incluso castigos corporales, 
o sesiones multitudinarias donde se harían misas extensas, de 
más de 24 horas para implorar al Niño Fidencio que regresa-
ra a Espinazo, dos fueron las más populares: pausar durante 
un año y un día las actividades de curación, dedicando todos 
los esfuerzos al rezo y al agradecimiento por todos los bienes 
concedidos, y el de preparar a Alfonsina como la «heredera 
legítima» del Niño Fidencio, esto propuesto por los seguido-
res y cajitas más humildes, quienes recordaron las últimas pa-
labras del Santo: «Voy a regresar de la muerte, pero no van a 
saber en quién».

Si Alfonsina era la seguidora del Santo Niño, había que 
averiguarlo, y purificarla, prepararla para entender los miste-
rios de la Gloria del Niño Fidencio.

Dudé. No podría negártelo, no a ti, Alfon. Pensé que este 
era el anuncio de nuestra ruptura. Por mucho que tratara de 
mover el cielo y la tierra por ti, los terrenos místicos me so-
brepasaban. Incluso, durante algunas noches, quise preguntar-
te si realmente sentías la presencia de un santo en tu interior 
o solo era una coincidencia, el lodo de Espinazo, una alucina-
ción… Quería salir de esto, volver a ver en tu mirada la misma 

preocupación dulce, a la mujer que amaba y conocía, no a la 
mística. Y sin embargo te sentías bien. ¿Cómo quitarte de esta 
senda si realmente era tuya? ¿Desaparecería tu enfermedad? 
¿Al fin la serpiente se había apartado de tu piel? 

Quédate, me dijiste unos días después. No sé aún qué es 
lo que ocurre, pero siento la voz de un ser más blanco que 
la luz más pura, de una profundidad que debe asentarse en 
algún punto entre las estrellas, donde no hay calor ni frío ni 
sufrimiento ni éxtasis, solo pureza. Soy una mujer pura ahora, 
pero te quiero conmigo. Te necesito aquí, para no cansarme, 
para no flaquear. 

Después dijiste: a menos que tú no lo desees, que esta car-
ga sea demasiado para ti. No sé qué ocurrirá, pero la voz me 
habla de nosotros dos juntos. Y si tú estás de acuerdo, me 
gustaría que así fuera. Te amo. Aunque, repito, si tu camino 
está en otra parte, entonces dímelo y no te detendré.

Me sentí el ser más injusto, el hombre más egoísta de Es-
pinazo, Nuevo León, del norte, del continente entero. Si este 
era tu camino, si te hacía bien, si al fin la enfermedad se iba, 
permanecería contigo. Por algo estábamos allí.

Las demás cajitas estuvieron de acuerdo: la voz del Niño 
Fidencio se había ido, pero tú la habías regresado; la diferen-
cia estaba en que ahora tú eras la única «materia», el Santo solo 
hablaba a través de ti. ¿Quiénes eran ellos para cuestionar los 
designios de la santidad, de Dios, de los Poderes Más Allá del 
Velo? Ya no serían cajitas sino sacerdotes quienes te acompa-
ñarían también en tu camino y diseminarían tus palabras, las 
del Niño Fidencio saliendo a través de ti.

Yo también me preparé para entenderte mejor, para soste-
nerte incluso, para distinguir la voz del Santo Niño de la tuya. 
Comenzaste a trabajar por horarios. Preferiste la tarde y poco 
a poco fuiste recorriendo la hora porque en la oscuridad te 


